すべてのカテゴリ

自転車のベル音が、思ったより遠くで鳴った。それでも、二人の間に落ちた沈黙は、簡単には消えなかった。凪は、橋の欄干の向こうを見つめたまま、息を整える。さっき、ほんの一瞬だけ。悠真が何かを言おうとした気配が、まだ胸の奥に残っている。——言わなかった。それだけなのに、心が追いつかない。「……寒くなってきたな」悠真の声は低くて、いつも通りだった。まるで、何も起きなかったみたいに。凪は小さくうなずく。その動きが、自分でも驚くほど慎重だった。二人は並んで歩き出す。靴底が橋を叩く音が、一定の間隔で続く。距離はさっきと変わらない。近いまま、触れないまま。凪は思う。もしあのとき、ベルが鳴らなかったら。もし、悠真が一歩下がらなかったら。——それでも、たぶん。言葉は、出なかった気がする。悠真は横目で凪を見る。ほんの一瞬だけ。そして、また前を向く。守るみたいに。逃げるみたいに。橋を渡り切ったところで、夕焼けが少しだけ色を変えた。オレンジが、ゆっくりと薄くなる。何事もなかったように、日常は戻ってくる。でも、確かに何かが残った。言葉にならなかった感情だけが、二人の間を、まだ行き来していた。

　卒業式の朝、体育館にはまだ人の気配がまばらで、　冷えた空気だけが静かに漂っていた。　三月の光はやわらかいのに、　胸の奥はどこか落ち着かずざわついていた。　「陽太、来ないのかな……」　そうつぶやくと、自分でも驚くほど声が小さく震えていた。　佐伯陽太――二年の春、誰とも話せなかった僕に、　最初に「弁当、交換しねえ？」と笑いかけてきたやつ。　　授業中に居眠りして先生に怒られたのに、 「夢の続き見てた」と平然と言うような、不器用で、まっすぐなやつ。　あいつがいなければ、僕は高校を途中で辞めていたかもしれない。　放課後の空き教室。   進路調査票を前に、どうしても「将来の夢」が書けなかった僕は、   俯いて机をにらんでいた。　   書けない理由も、言葉にならなかった。   夢なんて、思い浮かべるだけで「笑われそうだ」と怖かったからだ。　そんな僕の 進路調査票を、陽太はふいに丸めて紙飛行機にした。 「飛ばしてみろよ。夢も、こんくらいでいいんだよ」　僕は泣きながら、それを窓から投げた。　紙飛行機は、夕焼けの風にあおられ、校舎の向こうに消えていった。　だが三年の秋だった。   突然、陽太は学校に来なくなった。　   詳しい事情は誰も知らなかった。   家庭のことらしい、とだけ聞いた。　僕は怖くて、会いに行けなかった。　「いつでも連絡してこいよ」　その言葉すら、送れなかった。　そして卒業式。　結局、陽太は来なかった。　閉会後、教室に戻ると、   担任の桐原先生がひとりで窓辺に立っていた。　  先生は僕にだけ、小さな封筒を渡した。 「佐伯から預かっている。お前に渡してくれってさ。」　僕は息をのん