言うの？言わないの？

自転車のベル音が、

思ったより遠くで鳴った。

それでも、二人の間に落ちた沈黙は、

簡単には消えなかった。

凪は、

橋の欄干の向こうを見つめたまま、

息を整える。

さっき、ほんの一瞬だけ。

悠真が何かを言おうとした気配が、

まだ胸の奥に残っている。

——言わなかった。

それだけなのに、心が追いつかない。

「……寒くなってきたな」

悠真の声は低くて、いつも通りだった。

まるで、何も起きなかったみたいに。

凪は小さくうなずく。

その動きが、自分でも驚くほど慎重だった。

二人は並んで歩き出す。

靴底が橋を叩く音が、一定の間隔で続く。

距離はさっきと変わらない。

近いまま、触れないまま。

凪は思う。

もしあのとき、ベルが鳴らなかったら。

もし、悠真が一歩下がらなかったら。

——それでも、たぶん。

言葉は、出なかった気がする。

悠真は横目で凪を見る。

ほんの一瞬だけ。

そして、また前を向く。

守るみたいに。

逃げるみたいに。

橋を渡り切ったところで、

夕焼けが少しだけ色を変えた。

オレンジが、ゆっくりと薄くなる。

何事もなかったように、日常は戻ってくる。

でも、確かに何かが残った。

言葉にならなかった感情だけが、

二人の間を、まだ行き来していた。