認知症の親を介護した私が、愚痴や本音を聞きます

「もう無理……」 そう思ったことはありませんか？ でも、口に出せない。 だって、相手は自分の親だから。 「私が頑張らなきゃ」 「私がちゃんとしなきゃ」 「もっと優しくしてあげなきゃ」 そうやって自分に言い聞かせながら 今日もまた介護をしている。 朝起きた瞬間から 頭の中にあるのは自分の予定ではなく 親のこと。 ちゃんと食べたかな。 薬は飲んだかな。 また何かやらかしていないかな。 何度説明しても忘れてしまう。 突然怒り出す。 暴言を浴びせられる。 それでも、怒り返すわけにはいかない。 認知症だから。 病気だから。 そう自分に言い聞かせる。 でも―― ☆｡･:*:･ﾟ★｡･:*:･ﾟ☆｡･:*:･ﾟ★☆｡･:*:･ﾟ★｡･:*:･ﾟ☆｡･:*:･ﾟ★ 私は認知症の母を5年間介護しました。 認知症の家族を介護するって こういうことなんだ……って 身をもって知りました。 あるときは、母がいなくなった。 徘徊です。 「どこに行ったの？」 家の中を探してもいない。 外へ飛び出して、必死に探す。 時間だけが過ぎていく。 「事故に遭っていたらどうしよう」 「どこかで倒れていたら……」 そんな恐怖に追い立てられながら 探し続ける。 そして、やっと見つけたとき。 安心したはずなのに、涙が出る。 そして、 「もう疲れた……」 そんなことを思った自分に罪悪感を覚える。 また別の日には、母から言われました。 「お金を盗んだでしょう」 ……盗んでなんかいない。 私は何もしていない。 なのに、母の中では私が 盗んだことになっている。 信じてもらえない。 一生懸命やっているのに。 自分の時間を削って。 自分の生活を後回しにして。 それでも私は お金を盗んだ悪い人になってしまう。 悲しい。 悔しい。 腹が立つ。 逃げたい。 もう全部投げ出したい。 でも、逃げられない。 そんな感情を抱えたまま また次の日が来る。 ☆｡･:*:･ﾟ★｡･:*:･ﾟ☆｡･:*:･ﾟ★☆｡･:*:･ﾟ★｡･:*:･ﾟ☆｡･:*:･ﾟ★ あなたも、もしかしたら今 そんな毎日の中にいるのではないでしょうか。 「優しくできない自分が嫌」 「イライラしてしまう」 「一人になりたい」 「私は冷たい人間なのかな」 ――そんなふうに 自分を責めていませんか？ でもね。 私は、あなたを責めません。 私自身が同じ場所にいたからです。 介護は、きれいごとだけではありません。 「もう限界」と思うことだってあります。 それは、あなたが冷たいからではなく あなたが頑張っている証拠です。 今、母はグループホームに入所しています。 余裕ができた今、思うことがあります。 それは… 介護をしている人には 「正論」よりも先に必要なものがある。 「わかるよ」と言ってくれる人です。 無理に前向きにならなくていい。 答えを出さなくてもいい。 泣いてもいい。 怒ってもいい。 同じ話を何度してもいい。 誰にも言えなかったことを そのまま話してください。 私は、あなたの言葉の奥にある 「本当の気持ち」まで 受け止めたいと思っています。 電話を切るころには、 「私だけじゃなかったんだ」 「この気持ちをわかってくれる人がいた」 そう思ってもらえたら嬉しいです。 今だけは、 誰かのために頑張るあなたではなく ひとりのあなたとして話しに来てください。 私はここで、あなたの言葉を待っています。