東野圭吾さんの変身を見終えて
カメラマンという天職を捨てた時、僕は島根県横田町のホシザキの工場にいた。 40歳だった。黒いTシャツを、汗で真っ白にして働いていた。 白くしたのは塩だった。ステンレスを扱う工場だった。 誰かが振り回した一枚の板が、僕の首すれすれを通り過ぎたことがある。 あの日、何が僕の首を切らずに済ませたのか、今でもわからない。 ただ、あのときの鋭い金属の風切り音だけは、はっきり覚えている。『変身』を見ながら、その音がずっと耳の奥にあった。 生体間脳移植の話である。 主人公の純一(神木隆之介)も、絵描きになる夢を抱えたまま、工場で働いていた。 違うのは、彼の首を切りかけたのが、板ではなく、 自分の中の何か別のものだったということだ。 純一の人生は一発の銃弾から少女を救った事で変わっていく。 人を助けたことが、その人から人生を奪う。 そういう理不尽の書き方が、東野圭吾はうまい。 彼は「なぜこの人だったのか」に答えを出さない。 出さないまま、その人の日常を淡々と壊していく。 頭の中に他人の脳があるとどうなるか。 聴覚が鋭くなる。言葉が変わる。絵の色遣いが変わる。 そのひとつひとつは小さな違和感でしかない。 だが小さな違和感というのは、積もると輪郭を持つ。 恵はそれに気づいていた。気づいていないふりを、しばらく続けていた。 その「ふり」の時間の長さこそが、この物語の一番怖いところだったと思う。 僕にも、似たようなふりの時間があった。 工場の音の中で、自分がカメラマンだったことを、 少しずつ思い出さないようにしていた時間が。 夢を捨てたと言えば潔いが、実際はもっと鈍い過程だった。 ある日きっぱりや
0