すべてのカテゴリ

第一章：火照りと冷え、そして対峙顔のあたりだけが妙に火照り、首筋にじんわりと不快な汗が滲み出ているというのに、指先と足先はまるで氷に漬けたように冷たかった。起き上がろうと床に手をついた瞬間、胸元で垂れ下がっただらしのない肉の重みが左右へ逃げ、胸郭を絞めつけるブラジャーのワイヤーが肋骨に食い込んで肘が滑る。下腹部の生ぬるい空白感と、見覚えのない和室の匂いが、単なる体調不良ではなく「不可逆的な他人の肉体への定着」を冷酷に突きつけていた。畳の目を指先で擦りながら、呼吸を整えようとした。しかし、吸い込んだ空気が胸の浅いところで引っかかり、喉の奥に湿った熱が留まる。普段なら鼻から深く吸って肺を広げる感覚があったはずだ。それが、肋骨の周りを固い布地で押しつぶされているせいで、浅く、細く吐き出すことしかできない。体を起こすと、頭の奥で鈍い痛みが拍動した。上半身の内側だけが熱湯を注がれたように熱く、皮膚の表面には薄い汗の膜が張っている。それなのに、畳に触れている足の甲や指先は刺すように冷たい。自律神経が完全に失調しているような不調が、全身を重く支配していた。目を閉じ、自分が昨夜どこで何をしていたかを思い出そうとした。都心の小さなIT企業で、締め切りに追われながら書類を整理していた。終電で高円寺のアパートに帰り、缶ビールを飲み干してそのままベッドに倒れ込んだはずだ。名前は、悠人。三十四歳。独身。肩幅が広く、爪を短く切り揃えた男の手を持っていたはずだった。ゆっくりと目を開ける。視界に入ったのは、細く繊細な指先だった。爪には薄いピンクのポリッシュが塗られ、爪周りの皮ふは少し乾燥して毛羽立っている。手