すべてのカテゴリ

今日のエッセイを書いてみようと思った。 そう思ったところまでは、とてもよかった。 問題は、そのあとである。 書くことがない。 本当に、何も浮かばない。 今日という一日を思い返してみても、誰かに胸を張って話せるような出来事はなかった。 大きな感動もない。 劇的な事件もない。 人生がひっくり返るような出会いもない。 玄関を開けたら、見知らぬ紳士が立っていて「あなたにだけ伝えたい秘密があります」と言ってくることもない。 冷蔵庫の奥から、十年前の自分が書いた手紙が出てくることもない。 炊飯器が急に人間の言葉を話し出して、人生相談に乗ってくれることもない。 ただ、朝が来て、昼が過ぎて、夕方になった。 それだけだった。 でも、その「それだけ」を、僕はずいぶん雑に扱っていたのかもしれない。 何もなかった日。 そう言ってしまえば簡単である。 言葉にすれば、たった八文字くらいで片づいてしまう。 けれど、本当に何もなかったのだろうか。 ただ僕が、ちゃんと見ていなかっただけではないのか。 今日の僕は、エッセイのネタを探していた。 どこか遠くにあると思っていた。 特別な場所に行けば見つかると思っていた。 珍しいものを見たり、誰かと印象的な会話をしたり、胸に残る出来事が起きたりしないと、エッセイなんて書けないと思っていた。 けれど、よく考えてみると、暮らしはそんなに大げさではない。 たいていの日は、もっと静かに始まる。 朝、目が覚める。 布団の中で、しばらく動かない。 起きなければいけないことはわかっている。 でも、起きるという行為には、毎回ほんの少しだけ勇気がいる。 大げさに聞こえるかもしれない。 け