すべてのカテゴリ

書きあぐねる作家の髙橋P.モンゴメリーは、昨晩から朝にかけて、noteの通知がいつもより多いことに気づいた。 スキがつく。 フォローされる。 誰かが、自分の文章の前で少し立ち止まってくれた気配がある。 それはもちろん、うれしい。 うれしいに決まっている。 以前は、一日に二百人ほどの方が読みに来てくれていたこともあった。あの頃のありがたさを、僕はまだちゃんと覚えている。 文章というものは、部屋の中でひとり書いているようでいて、誰かに読まれた瞬間に、少しだけ外の空気を吸う。 だから通知が増えるのは、うれしい。 なのに。 そのうれしさのすぐ隣に、変な不安が座ってくる。 もしかして、どこかで晒されているんじゃないか。 誰かが僕の文章を見て、知らない場所で何か言っているんじゃないか。 そう思ってしまう。 なんとも面倒くさい。 読まれたいくせに、読まれると怖い。 見つけてほしいくせに、急に見つかるとカーテンの裏に隠れたくなる。 けれど、よく見てみれば、嫌がらせはなかった。 変なコメントが来たわけでもない。 心ない言葉を投げられたわけでもない。 ただ、スキが増えて、フォローが増えて、誰かが読んでくれていただけだった。 だったら、素直に喜べばいい。 そう思う。 そう思うのだけれど、人間はそう簡単にはできていない。 今日は雨だ。 窓の外は少し暗くて、道の色もいつもより濃い。雨の日は、どうしても気持ちが内側に向かう。 けれど今日は、雨だけど涼しい。 それはそれで、ありがたいことだ。 雨はいやだ。 でも、涼しいのはうれしい。 寒いと、あたたかくなれと思う。 暑いと、涼しくなれと思う。 人って本当にわ

見たことある物語で、いいじゃないか 仰々しくなくてもいいのではないか、と最近よく思う。 ものすごく新しいものを書こうとしなくてもいい。誰も思いつかなかった設定を持ってこなくてもいい。読者の度肝を抜くような構造を考えなくてもいい。ページをめくった瞬間に「これは文学史が変わるぞ」と思わせなくてもいい。 もちろん、そういうものを書けるなら、それは素晴らしい。誰も見たことのない景色を言葉で立ち上げられる人は、本当にすごいと思う。自分の内側にしかない世界を、きちんと他人の目にも見えるように差し出せる人は、尊敬する。 でも、いつもそんなものばかりを目指していたら、たぶん、多くの人は書けなくなる。 少なくとも僕は、書けなくなる。 書く前から、こんな声が頭の中で鳴りはじめる。 これはどこかで見たことがあるんじゃないか。 この展開は、ありがちなんじゃないか。 この人物は、昔読んだ小説の誰かに似ているんじゃないか。 この舞台は、もう誰かが使っているんじゃないか。 この題材は、使い古されているんじゃないか。 そうやって、まだ一行も書いていないうちから、自分の中の校閲者だか批評家だか裁判官だかが、赤ペンを持って立ち上がる。そして、こちらが椅子に座るより先に言う。 それ、新しくないですよ。 いや、わかっている。 そんなことは、自分でもわかっている。 世の中に物語はたくさんある。小説も映画も漫画もドラマもアニメも、もう数え切れないほどある。恋愛も、別れも、再会も、殺人も、家族の秘密も、喫茶店も、図書館も、猫も、手紙も、雨の夜も、古いアパートも、商店街も、遺品整理も、失踪も、記憶喪失も、タイムリープも、余命

書きあぐねてる書きあぐねる作家の髙橋P.モンゴメリーは、ランニングが好きだ。 いや、好きだった。 いやいや、たぶん今も好きだ。 こういうところからして、すでに書きあぐねている。 好きなら好きだと言えばいいのに、だったとか、たぶんとか、今もとか、余計な言葉をつけてしまう。 でも、ランニングに関しては、わりとはっきりしている。 僕は夏のランニングが好きだ。 それも、少しどうかしていると思われるかもしれないけれど、炎天下のランニングが好きだ。 やっと来ました。 この季節。 汗かき炎天大好物の僕です。 もちろん、炎天下で走るのは危ない。 ここは最初にちゃんと言っておきたい。 水分補給は大事だ。 無理はしない。 暑すぎる日は走らない。 体調が悪い日はやめる。 日陰で休む。 危ないと思ったらすぐ帰る。 ここを雑にしてはいけない。 僕は炎天下が好きだと言っているだけで、炎天下に勝てると言っているわけではない。 夏は強い。 太陽は強い。 人間はわりとすぐ負ける。 だから気をつける。 気をつけるのだけれど、それでも、あの感じが好きなのだ。 じりじりと肌にくる日差し。 首の後ろが熱くなる感じ。 額から汗が落ちてくる感じ。 シャツが背中にはりつく感じ。 アスファルトから、夏ですけど何か、みたいな顔で熱が返ってくる感じ。 暑い。 しんどい。 なんで走ってるんだろう、と思う。 でも、気持ちいい。 この矛盾がいい。 涼しい部屋の中でじっとしていると、頭の中だけが勝手に忙しくなる。 書けないこと。 考えすぎていること。 どうでもいいのに、どうでもよくできないこと。 同じ場所をぐるぐる回っている言葉。 そうい