すべてのカテゴリ

書きあぐねてる書きあぐねる作家の髙橋P.モンゴメリーは、ランニングが好きだ。 いや、好きだった。 いやいや、たぶん今も好きだ。 こういうところからして、すでに書きあぐねている。 好きなら好きだと言えばいいのに、だったとか、たぶんとか、今もとか、余計な言葉をつけてしまう。 でも、ランニングに関しては、わりとはっきりしている。 僕は夏のランニングが好きだ。 それも、少しどうかしていると思われるかもしれないけれど、炎天下のランニングが好きだ。 やっと来ました。 この季節。 汗かき炎天大好物の僕です。 もちろん、炎天下で走るのは危ない。 ここは最初にちゃんと言っておきたい。 水分補給は大事だ。 無理はしない。 暑すぎる日は走らない。 体調が悪い日はやめる。 日陰で休む。 危ないと思ったらすぐ帰る。 ここを雑にしてはいけない。 僕は炎天下が好きだと言っているだけで、炎天下に勝てると言っているわけではない。 夏は強い。 太陽は強い。 人間はわりとすぐ負ける。 だから気をつける。 気をつけるのだけれど、それでも、あの感じが好きなのだ。 じりじりと肌にくる日差し。 首の後ろが熱くなる感じ。 額から汗が落ちてくる感じ。 シャツが背中にはりつく感じ。 アスファルトから、夏ですけど何か、みたいな顔で熱が返ってくる感じ。 暑い。 しんどい。 なんで走ってるんだろう、と思う。 でも、気持ちいい。 この矛盾がいい。 涼しい部屋の中でじっとしていると、頭の中だけが勝手に忙しくなる。 書けないこと。 考えすぎていること。 どうでもいいのに、どうでもよくできないこと。 同じ場所をぐるぐる回っている言葉。 そうい