塗り絵の世界〜修正液の女
四月の朝は、いつも光が薄く感じる。教室に入った瞬間、藤堂莉緒はその独特のにおいに気づく。新しい机と、古い建物の埃と、子どもたちが持ち込む春の外の空気。それから、もう一つ。白が乾くときの、鼻の奥を刺すような薄い匂い。黒板の前の掲示物を貼り替えたばかりで、テープを使った跡がまだ残っていた。七年間、同じにおいを嗅いできたはずなのに、四月だけはいつも少し違う気がした。「おはようございます」子どもたちが立ち上がり、声を揃える。まだぎこちない、一年生の最初の一週間。声のタイミングがばらばらで、誰かが遅れて、誰かが早すぎる。「おはようございます。座ってください」莉緒は黒板の前に立ち、出席を確認した。二十七名。今日も全員いる。今日の図工の課題は、塗り絵だった。プリントには、野原と家と、空を飛ぶ鳥が描いてあった。シンプルな線画。莉緒が前任の先生から引き継いだ、毎年四月に使うテンプレートだった。配るたびに少しだけ違和感があった。でも毎年使うのは、評価がしやすいからだ。丁寧さ、という基準が、そこに存在できるから。「好きな色で塗っていいよ。はみ出さないように、丁寧にね」莉緒はそう言いながら、色鉛筆の箱を配って回った。子どもたちはすぐに夢中になる。青い空、緑の野原、茶色い家。見回すと、だいたいどの机も、似たような色で埋まっていく。それはある意味、当たり前のこと。そのとき、莉緒は一つの机の前で立ち止まった。七番、石田湊。湊の塗り絵は、ほかの子と違った。空が、黄色かった。野原が、赤かった。家は、青と紫のまだら模様で、屋根には緑の水玉が描き足されていた。鳥は黒くて、羽が異様に大きく、まるで怪物みたいに見えた。
0