すべてのカテゴリ

夜の電車の中で、田中さんはスマートフォンをぼんやり眺めていた。金曜日の帰り道だった。タイムラインには、同期の昇進報告、友人の結婚式の写真、誰かの旅行の投稿が流れていく。「すごいな」とは思う。でも、それよりも先に浮かぶのは、言葉にできない何かだった。怒りではない。悲しみでもない。不満とも、少し違う。「このままでいいのかな」という、もやっとした問いだった。電車の窓に映る自分の顔を、田中さんはしばらく見ていた。仕事は普通にできている。給料もそれなりにある。家族もいる。傍から見れば、不満があるはずのない生活だ。それなのに、この問いが浮かぶ。なぜ浮かぶのか、自分でもよくわからなかった。「このままでいいのかな」という言葉は、誰かに言うわけでもなく、解決策を求めるわけでもなく、ただ胸の中をゆっくりと漂っていた。数日間、田中さんはその問いを誰にも話さなかった。話せなかった、というほうが正確かもしれない。「このままでいいのかな」という言葉は、文句のようにも聞こえるし、相談のようにも聞こえるし、何を答えてもらえばいいのかよくわからない問いだった。「贅沢な悩みだ」と言われる気がして、口を開く前に飲み込んでいた。職場では普通に働いた。会議に出て、資料を作って、部下に指示を出した。帰り道にコンビニに寄って、家に帰った。その繰り返しの中で、あの問いは消えるかと思っていた。消えなかった。むしろ、日常の隙間のたびに顔を出すようになっていた。打ち合わせの合間、昼食のとき、眠れない夜。「このままでいいのかな」という問いは、じわじわと、田中さんの内側に広がっていった。そんなある日、昔からの友人であるユキと、久しぶり