すべてのカテゴリ

こんにちは！栗山和輝です。誰かに技術や知識を依頼するという行為は、自分の庭に咲いた見たこともない色の花を、他人の手で生け直してもらう作業に似ています。私たちは画面越しに願いを託しますが、その本質は、自分一人では抱えきれなくなった想像力の重さを、誰かの肩にそっと分担してもらう儀式なのかもしれません。私がデザインや制作の相談を受けるとき、いつも手元には氷でできた繊細なティーカップを用意しています。そのカップに熱い情熱を注げば注ぐほど、器は少しずつ溶け出し、最後には中身と器の境界線が曖昧になって、ただの冷たい水へと還っていきます。形を作るということは、常にこの消失の恐怖と隣り合わせであり、完成した瞬間にそれはもう私の手元を離れた過去の遺物となります。かつて私は、真夏の夜の砂浜で、火星の土の味がするという不思議なスープを煮込んでいる料理人に出会いました。スープからは錆びた鉄の匂いと、何億年も前の乾いた風の香りが立ち上り、一口飲むたびに記憶の地層が一段ずつ剥がれ落ちていく感覚に陥ります。私たちがサービスを通じて手に入れたいと願う「変化」も、実はこのスープのように、自分の根底を静かに揺るがす異物であるべきではないでしょうか。便利さや効率という名のオブラートに包まれた解決策は、一時的に喉を潤しますが、魂の渇きを癒すことは決してありません。ある日、私は街の古道具屋で、自分の未来を一本の細い鉛筆に削り出してくれるという、盲目の彫刻家を見つけました。彼は私の指先に触れるだけで、まだ見ぬ失敗や、誰にも言えない後悔を、鋭い芯の先端に凝縮させていきます。その鉛筆で描かれた線は、紙の上で生き物のようにうご