すべてのカテゴリ

〜静かな森に、未来の声が迷い込む〜 　森の匂いは、都会のそれとはまったく違う。 　車のエンジンを切った瞬間、空気がぽん、と柔らかく変わったのが分かる。木々の湿り気、土の甘さ、遠くの水音。呼吸するたびに胸の奥がほどけていく。 　女優・**倉谷 友香（くらたに ゆか）**は、深く息を吸って、ゆっくりと吐いた。 　背中にまとわりついていた“名前の重さ”が、少しだけ軽くなる。 　母屋の扉を開け、靴を脱いで上がる。 　都会の家と比べると、ここは静かすぎるほど静かだ。古い木の床が、足の裏に少し冷たく、柔らかい。窓を開けると森の影が差し込み、白い壁に葉のゆらぎが映る。そこに風が来るたび、影が生き物みたいに動いた。 　「帰ってきた」 　言葉にすると、胸の奥が小さく鳴った。 　この別荘は、友香が“誰でもない自分”に戻るための場所だった。 　友香は都会の画面に映る人だった。 　誰かの記憶に残る役として、誰かの言葉の中で生きる人だった。イベントに出れば笑う角度を求められ、撮影現場では一秒の沈黙にも意味を持たされる。 　けれど、ここでは沈黙が主役だ。 　森が、友香の代わりにずっと喋っている。 　友香は荷物を置くと、まずキッチンの蛇口から水を出した。 　細い音が森の静けさに線を引く。 　マグに水を入れ、コップの口をつける。冷たすぎない、山の水の甘さ。 　スマホは車に置いたままにした。 　電波が届くことは届く。けれど届く場所に置きたくない。ただそれだけだ。 　窓辺の椅子に腰掛けて、ふっと笑う。 　ここにいると、笑っているのか、笑わされているのか分からなくなる瞬間が減る。だから好きだった。 　昼過ぎ。 　友