白い闇
〈十一月十一日〉
〈十一月十二日〉
〈十一月十三日〉
〈十一月十四日〉
・
・
・
〈十二月二十四日〉
〈十二月二十五日〉
○ 患者が持ってきた新品同様の日記帳を見て、私は首を捻った。メンタルクリニックに勤めてもう四年になるが、なかなか奇特な相談だ。だってこれの何が問題なのか分からない。
だが患者は生気のない顔に焦りを滲ませ、
「これ、昨日までの弟の日記です。先生、弟はどうしたら治りますか」
先生も難しい顔で顎を撫でていた。事情を飲み込めていないのはどうやら私だけらしい。
「……とりあえず経過を見ましょう。今の時点で打てる手はありません」
不安な顔をした患者が口を開く前に、「次は一週間後に来てください」先生は私に扉を開けるよう言った。患者は逡巡したが諦めたように立ち上がり、足音を鳴らして出て行った。私が扉を閉めるのを待ってから、先生は深い溜め息をついた。
「キツいな……」
私は患者が忘れていった日記帳を再度見返した。見れば見るほど分からない。
「先生、これの何が問題なんですか?」
先生は困った顔のまま、
「それは彼の弟さんの日記なんだ。弟さんは明るく社交的で、友達も多いらしい。学生時代には生徒会長も務めていたとか。でも最近様子がおかしかったそうで、試しに日記をつけさせたんだって。大学時代に心理学をかじっていたらしくてね。治療法としては正しいよ。さて、それを見てどう思う?」
「どうって……」
変哲のない日記帳だ。あらかじめ日付が書き込んであって、その下に余白がある。横書きのものだ。それに何も書かれていないということは――「弟さんはもの
0