第1話「静かな違和感」

夜が更けるほど。

部屋の中の音は、小さくなっていく。

冷蔵庫の低い唸りと。

遠くの車のタイヤが濡れたアスファルトを切る音。

それだけが、澪の暮らしの輪郭を保っていた。

朝霧澪は、ソファの背にもたれて。

スマホの画面を伏せたまま、呼吸を数えていた。

何かを考えているわけじゃない。

むしろ、考えることを止めたいのに止まらない。

その感じが、胸の奥にずっと残っている。

今日もまた。

誰にも怒られなかった。

誰にも嫌われなかった。

締切も守った。

修正も早かった。

メールの返しも丁寧にした。

会議では空気を読んで、余計な一言は飲み込んだ。

それなのに。

心の中に、静かな違和感だけが残る。

「ちゃんとできた」っていう手応えはある。

けれど「生きている」っていう手応えが薄い。

この差が、最近どんどん大きくなっていく。

澪は自分の手を見た。

指先は乾いて、爪の端が少し欠けている。

忙しさの証拠みたいで、苦笑いが出た。

今日の帰りの電車でも。

吊り革を握りながら、ふと思った。

私は、何を守ってるんだろう。

何を守りたいんだろう。

守りたいものがあるから、頑張ってる。

でも、その守りたいものが何かを。

最近ちゃんと、言葉にできない。

本音が遠い。

近いのに触れない。

そんな感覚。

テーブルの上には、取材メモと校正刷りが重なっている。

机の角に、コンビニの小さなレシート。

そこに書かれた金額すら、今日の澪の体温みたいで。

妙に現実的で、少しだけ寂しい。

澪のスマホが一度震えた。

通知。

でも、画面を見ない。

今は見る気がしない。

見た瞬間に、また誰かの事情が入ってきて。

自分の内側の音が、さらに遠くなる気がした。

ふう。

息を吐く。

肩が少しだけ下がった。

このまま寝ればいい。

寝て、朝になって、またいつも通りに戻ればいい。

そう思うのに。

澪は寝るのが少し怖かった。

理由は単純だった。

最近、同じ夢を見る。

三日連続で。

しかも、妙に鮮明に。

夢なんて、たいてい目覚めたら薄れていくものなのに。

この夢だけは、朝になっても残る。

香りみたいに、肌の内側に残る。

澪は立ち上がって、カーテンを少しだけ開けた。

夜の街は、薄い霧がかかったみたいにぼやけている。

街灯の光が、細い線になって伸びている。

その光を見た瞬間。

夢の中の“糸”を思い出してしまった。

光の糸。

誰かの背中へ伸びていく、細い糸。

触れそうで触れない距離。

息をするたびに、微かに揺れる。

そして。

背中。

見知らぬはずなのに、懐かしい背中。

澪はカーテンを閉めた。

目を閉じると、その背中が浮かんでくるから。

まるで、心が勝手にそこへ帰ろうとするみたいに。

「疲れてるだけだよね」

澪は小さく言った。

自分を落ち着かせるための言葉。

でも、その言葉自体が薄い紙みたいで。

すぐに破れそうだった。

シャワーを浴びようか。

でも今日は、体を動かす元気がない。

澪は部屋の明かりを落として、ベッドへ向かった。

布団に入る。

枕に頬を押しつける。

スマホを伏せたまま、ベッドサイドに置く。

ここ数日、寝る前にスマホを見るのをやめた。

夢が濃くなるのが怖かったから。

目を閉じる。

最初は、仕事の文章が浮かぶ。

見出し。

改行。

言い回し。

編集者の脳は、休むのが下手だ。

でも、呼吸を深くすると。

少しずつ雑音が薄れていく。

薄れていくほど。

別の気配が近づいてくる。

眠りに落ちる直前。

澪の胸のあたりが、ふっと温かくなった。

手を当てたわけでもないのに。

内側から、灯りがともったみたいに。

そこで、夢が始まる。

空が暗い。

夜なのに、星がやけに近い。

風がなくて、音もない。

静かすぎて、逆に心臓の音が大きく聞こえる。

澪は、どこかの坂道に立っている。

足元は草で、湿っている。

遠くに街の灯りが見える。

まるで、現実の夜景の縮図みたいに。

その坂の上に、ひとりの人影がある。

背中。

黒いコート。

肩のラインが、少しだけ硬い。

誰なのか分からない。

でも、澪の体はその背中を知っている気がする。

「待って」

言おうとする。

でも声が出ない。

喉が閉じている。

息だけが白くなる。

すると。

背中から、細い光が伸びてくる。

糸みたいに。

淡い金色。

揺れている。

呼吸に合わせて揺れている。

その糸が、澪の胸へ向かって伸びてくる。

触れた瞬間。

胸の奥が、じんと熱くなる。

涙が出そうになる。

理由が分からないのに。

澪は、糸を掴もうとする。

でも掴めない。

指の間をすり抜ける。

光は柔らかいのに、確かに強い。

まるで「強く掴むな」と言われているみたいに。

背中の人が、少しだけ振り返る。

顔は見えない。

影のまま。

でも口元の輪郭だけが、かすかに分かる。

言葉が出る。

聞こえる。

音というより、心に直接入ってくる。

「…まだ、早い」

その言葉のあと。

背中の人は、また前を向く。

そして歩き出す。

ゆっくり。

迷いなく。

でも、どこか重い。

澪は追いかけたい。

でも足が動かない。

床が粘るみたいに。

膝が固まるみたいに。

そのとき。

澪の胸に、もう一本の糸が増える。

金色の糸の隣に。

薄い青い糸。

冷たいわけじゃない。

静かな色。

夜の深い青みたいな色。

糸が増えると、胸が少し落ち着く。

さっきまでの切なさが。

ほんの少しだけ、安心に変わる。

澪は思う。

これは、何。

誰。

どういう意味。

分からないのに。

分からないまま、涙が頬を伝う。

夢の中でも、涙は温かい。

すると。

背中の人がもう一度だけ振り返る。

今度は、声がはっきりと入る。

「焦らないで」

次の瞬間。

光の糸がふっとほどける。

消えるのではなく、霧に溶けるみたいに薄くなる。

澪の胸の熱だけが残る。

そこで夢は切れる。

澪は目を覚ます。

まだ夜。

時計を見ると、午前3時。

胸が熱い。

心臓が早い。

でも不思議と、怖くない。

怖くないのに。

涙が出ている。

枕が湿っている。

澪は起き上がって、水を飲んだ。

冷たい水が喉を通る。

現実に戻る。

戻るのに。

夢の言葉だけが残る。

まだ、早い。

焦らないで。

澪は自分に問いかける。

私は何を焦ってる。

誰に追いつこうとしてる。

何を取り戻したいんだろう。

答えは出ない。

出ないけど。

胸の奥が少しだけ柔らかい。

いつもより、固さがほどけている。

そのまま、もう一度眠る。

今度は夢を見ない。

ただ暗い水の中に沈むみたいに、深く眠る。

朝。

カーテンの隙間から光が入る。

スマホがまた震える。

澪は今度は画面を見た。

玲奈からのメッセージだった。

「昨日の夜、元気なかったよね。

今日、昼休みに10分だけ電話しよ」

澪は少し迷って。

でも、返事を打った。

「うん。

10分なら大丈夫。

ありがとう」

送信した瞬間。

胸が軽くなる。

誰かに頼るって、怖い。

でも、頼らないふりをしてきた自分が。

少しだけほどけた気がした。

洗面台で顔を洗う。

鏡の中の自分は、少しだけ目が腫れている。

でも、どこか穏やかだ。

澪は、ふと胸に手を当てた。

夢の中で触れた場所。

そこに、まだ熱が残っている気がした。

「これが、私の本音の入口なのかもしれない」

澪は小さく呟いた。

それが誰に向けた言葉か。

まだ分からない。

でも。

昨日までの“空っぽの頑張り”とは違う。

心の奥が、何かを思い出そうとしている。

思い出すというより。

もう一度、育て直そうとしている。

澪は制服みたいなジャケットを羽織って。

玄関で靴を履いた。

外は少し冷たい。

空は薄い雲。

でも、光はちゃんとある。

澪は駅へ向かいながら。

胸の中で、あの背中をもう一度だけ思い出した。

顔は見えない。

でも、言葉だけが残る。

焦らないで。

澪は頷いた。

誰に見られていなくても。

自分の内側へ、静かに頷いた。

ここから何かが始まる。

それが恋なのか。

ただの心の修復なのか。

まだ名前はない。

でも。

名前がないままでも、始まることはある。

澪は、少しだけ息を深く吸って。

今日の自分の一歩を置いた。

第1話。

静かな違和感。

続く。