今年の汚れ、今年のうちに

そろそろテレビで耳にするようになる、あの定番のフレーズ。

「今年の汚れ、今年のうちに」──そんな季節がやってきました。

日ごろからこまめに手を入れていれば、大掃除なんて大したことはない。

…とはいえ、私は毎年、紅白が始まるギリギリまで動き回っています。

なんなら、何度か「今年の汚れ、来年に持ち越し」もやらかしました。

私が幼いころは、今よりも畳の部屋が多くて、

大掃除といえば畳を外に干すのが恒例でした。

畳をめくると、昨年の新聞がひょっこり出てきます。

その新聞を、ひらがなを追いながら一生懸命読んでいたのを思い出します。

難しい漢字が出てくると、親に聞きに行く──

最初は丁寧に教えてくれていたのに、

そのうち「辞書を引け！」とげんこつが飛んでくる。

めんどくさくなって、結局 新しい新聞に取り替える。

今思えば、あれも冬休みならではの風景でした。

そして大掃除最大の楽しみといえば、障子破り。

普段は絶対に怒られるのに、この日だけは許される。

北斗百裂拳をお見舞いしても叱られない、特別な日。

そのあとで、几帳面な父がピンと張り替えてくれる障子は、

まるで神棚みたいに清々しくて、どこか神聖な空気が漂っていました。

いま、実家にはもう畳も障子もありません。

年老いた両親が暮らしやすいようにと少しずつ変わって、

昔の面影は減ったけれど、

あの“ピンと張られた障子の白さ”は、

今でも胸の奥に懐かしく残っています。