「ガタガタ、ガタガタ……」
脱衣所から聞こえてくる、規則正しい洗濯機の音。
夕食の片付けも終わっていない。
お子さんの宿題も見てあげていない。
それなのに、足に力が入らなくて、あなたは今、キッチンの冷たい床に座り込んでいませんか？
一度涙が出始めると、止まらなくなる。
「どうして私、こんなにダメなんだろう」
「みんな普通にやっていることが、どうして私にはできないんだろう」
そんな自分への落胆が、さらにあなたを暗闇の奥へと押し込んでいきます。
でもね、かつて「床で泣いている母」の背中を、廊下の陰から黙って見ていた僕から、どうしても伝えたい「真実」があります。
「お母さん、あなたはダメなんかじゃない。ただ、空っぽになってしまっただけなんです」
実は僕の母も、時々そうしてキッチンで動けなくなっていました。
子供だった僕は、それを見て「お母さんが壊れちゃう」と怖かった。
でも、同時にこうも思っていました。
「そんなに辛いなら、もう頑張らなくていいよ。僕のことはいいから、お母さん笑ってよ」って。
あなたが今、床で泣いているのは、あなたが弱いからではありません。
これまで、自分の心から「出血」していることに気づかないふりをして、家族のために自分の血を分け与え続けてきたからです。
もう、分け与える血が残っていないんです。
だから、体も心も動かなくなって当然なんですよ。
いま必要なのは、無理に立ち上がることではありません。
その「心の出血」を、まずは止めることです。
僕が提案しているのは、たった15分間の「心の止血」です。
洗濯機が止まるまでの、わずかな時間でいい。
「母親」としての自分を一度お休みして、その冷たい床から僕のところに、あなたの苦しさを投げ捨てにきませんか？
まとまらない言葉でいい。
泣き声のままでいい。
僕は「あの頃の僕の母」を救う気持ちで、あなたの声を一文字も漏らさず受け止めます。
今夜はもう、自分を責めるのをやめて、少しだけ深い呼吸をしてみてください。
明日の朝、あなたが床からではなく、椅子に座って、
少しだけ晴れやかな顔で「おはよう」と言えるように。
僕は、ここでお待ちしていますね。
