【 真夏のひんやりする話・２nd 】 nonfiction

実家に暮らしていた、ずいぶん昔の話

実家は、玄関に入ってホール正面にキッチン・リビングダイニング、

左手に浴室、右手に階段。ダイニング奥に、親父とお袋の寝室。

もちろん、トイレ、洗面所がある。

２階には、１階から階段をらせん状に上がって正面に妹の部屋。

左手にトイレ、右手に私の部屋。

その日は、遅く帰宅。確か２時ごろだったと。

静かに玄関を開け、両親を起こさないように、

右手の階段をループ状にゆっくり上がる。

階段の途中で気づく、

すでに就寝中のはずの妹の部屋が、閉まったドアから光が漏れている。

こんな時間まで、起きているはずがない。

何か気になって、ドアをノックする。

妹：「なに？」

ゆっくり扉を開けると、テレビと照明が日中のように明るく点いている。

私：「まだ寝ないの？」

妹：「寝たいけど、明かりを消すと入ってくるから」

なに？なに？なにが？

私：「えっ？なにが？」

妹：「そこにいる。ベランダに…」「髪の長い女性がいる」

私：「はぁ？何ってんだ！早く寝ろ」

翌朝、妹に尋ねるが、「何とか寝れたよ」と、だけの軽い返事。

私の妹は、よくこういうことがあります。当たり前のように。

妹が嫁いだ後、がらんどうになったその部屋は、

私が帰省するときに使う部屋…。

寝る前に、必ず雨戸を閉めます。