“整えられた物語”に飲み込まれる？

職員室のドアは、

軽い音を立てて閉まった。

それだけで、

教室とは別の世界に入った気がする。

「どうぞ、座って」

担任の声は、穏やかだった。

凪は、椅子に腰を下ろす。

背筋が、自然と伸びる。

悠真は、少し後ろに立つ。

坂本は、ドアの近くで様子を見ていた。

——守られている。

でも、代わりに話されるわけじゃない。

その距離感が、

今はありがたかった。

「最近、クラスで」

「いろいろあったと聞いています」

担任は、凪を見る。

「凪自身から、話してもらえる？」

凪は、一瞬だけ目を伏せ、

すぐに顔を上げた。

「……はい」

心臓の音が、うるさい。

でも。

ここで曖昧にしたら、

“整えられた物語”に飲み込まれる。

「告白されたことは、事実です」

「でも、誰かを泣かせる

      つもりはありませんでした」

言葉を選ぶ。

責めない。

煽らない。

「私が返事を迷っていたことが」

「噂になったのだと思います」

担任は、静かにうなずく。

「誰かに、説明を任せた覚えは？」

「ありません」

凪は、はっきり言った。

「代わりに話されることも」

「守られる形で広められることも」

「望んでいません」

悠真の視線を、背中に感じる。

——大丈夫。

「私は」

「自分の言葉で、必要な人に話します」

短い沈黙。

担任は、ペンを置いた。

「……わかりました」

その一言で、

空気が、少し緩む。

「学校としては」

「誰かを一方的に

    責めるつもりはありません」

「ただ」

「これ以上、憶測が広がらないよう」

「クラスには、事実だけを伝えます」

“事実だけ”。

凪は、その言葉を胸の中で反芻する。

——それで、十分だ。

職員室を出ると、

夕方の光が、廊下に長く伸びていた。

坂本が、小さく息を吐く。

「……思ってたより」

「ちゃんとしてたな」

悠真が、苦笑する。

「凪が、ちゃんと話したからだよ」

凪は、少し照れたように首を振る。

「怖かったけど」

「逃げなかっただけ」

そのとき。

廊下の向こうで、

三條輝と目が合った。

一瞬。

彼は、何も言わず、

視線を外す。

凪は、わかっていた。

公式が整ったからといって、

感情が消えるわけじゃない。

教室に戻ると、

いつもより静かな空気が待っていた。

誰も、直接は聞いてこない。

でも、視線は、確かにある。

凪は、席に座る。

深く息を吸って、

ゆっくり吐く。

——私は、もう逃げない。

公式な物語は、

盾になる。

でも、

本当に大切なのは——

これから、どう立つか。

凪は、そう理解していた。

そして、

教室の奥で。

三條輝は、

静かに考えていた。

——なるほど。

学校は、抑えた。

なら、次は。

学校の外だ。

物語は、

静かに、

次の段階へ踏み出していく。