アプリを消してから、スマホが軽くなった気がした。
実際には何も変わっていない。
ただ、画面を開く回数がかなり減った。
最初の数日、真衣からの連絡を待っていた。
待っていた、と気づいたのは三日後だった。
来なかった。
来なくてよかった。
そう思った。
思った次の瞬間に、別のことを思った。
その程度だったのか。
どちらが本当の想いかわからなかった。
両方本当な気もした。
その矛盾が、どこかに引っかかったまま取れなかった。
バーに行くと、純さんがいた。
というか、いることを期待していた。
「もうアプリはやめます」
「そうか」
「どうしたいかわからなくなって」
純さんはチラッとこちらを見ただけで何も言わない。
「でも——」
口が止まった。 純さんはグラスを回しながら、正面を向いていた。
「でも、なんだ」
「ひとりじゃわからないこともいっぱい経験しました」
「成功も失敗も」
純さんは何も言わなかった。
しばらく沈黙があった。
氷が溶ける音だけがした。
グラスを口に運んだ。
「失敗はない。経験だ。」
喉の奥が、少し収縮した。
胸だけが動いた。
そこだけが先に反応した。
一週間後、またバーに来た。
「純さんの言ってた意味、まだわかってないんですけど」
「わかってないなら言うな」
「僕が自分のことを知って欲しいと思っていたのは、自分が知らなかったからだって」
純さんは少し間を置いた。
「そうか」
窓の外で誰かが通り過ぎた。
足音だけが聞こえた。
「遅いな」
僕は笑いそうになって、喉の奥で止めた。
理由はわからなかった。
「はい」
純さんがグラスを置いた。
その音のほうが、言葉より残った。
日常は戻っていた。
仕事をして、帰って、飯を食う。
ひとりでいることは慣れた、それは悪くなかった。
ただ、それが本心なのか強がりなのかわからない時がある。
僕はどうしたいんだろう。
またバーに来た夜。
「純さんは、結婚してるんですか」
純さんの手が、一瞬止まった。
「考えてみたら、知らないなって」
純さんはグラスを置いた。
カウンターの上で、指がグラスの縁に触れたまま、動かなかった。
正面を向いたまま、間があった。
「している」
「バーに行くこと、奥さんは何も言いませんか」
純さんはすぐに答えなかった。
グラスを少し回した。
「あいつのやりたいことを尊重してる」
それだけ言った。
続きを待ったが、来なかった。
「寂しがりませんか」
純さんがこちらを見た。
正面からじゃなく、少し斜めから。
「お前は誰かに、いなくて寂しいと思われたいのか」
答えが出なかった。
純さんはもう正面を向いていた。
「お前の想いは大切にしろ、でも押し付けるな」
それ以上何も言わなかった。
僕も聞かなかった。
カウンターの端の造花が、照明の外れで光っていた。
ひとりになって時間もできたのでジムに行くようになった。
ちょうど家の近くに２４時間ジムがオープンしたのに合わせて。
いくつかのマシンを使って、汗をかいて、それだけだった。
頭が静かになる時間が、悪くなかった。
ある夜、知っている女性を見かけた。
名前が思い出せない、大学の友人と付き合っていた子だ。
目が合いそうになって、負荷を一段上げた。
床を見ながら、回数を数えた。
続きは小説家になろうで書いてます、よければ読んでください
同じ名前です
