第27話
会議室を出たら、話し方が分からない
前話：田辺案件は一区切りついた。黒川の正しさに黙り、互いに疑い、消した違和感を戻し、役割と責任を言葉にした優作たちは、少しだけチームとして前に進んだ。美月は言った。「ちゃんとチームでいるのって、たぶん毎回やり直しです」と。
「今日くらい、一杯だけ行きません？」
真壁がそう言ったのは、田辺案件の一区切りがついた日の帰り際だった。
オフィスには、まだ少しだけ仕事の熱が残っていた。
資料は通った。
次の段階にも進んだ。
全員、それなりに疲れている。
でも、変な達成感もあった。
佐伯が一番先に反応した。
「え、今日ですか」
「今日でしょ。こういうのは」
真壁は軽く笑った。
「反省会じゃなくて、ただの飯」
桐谷が椅子にもたれたまま言う。
「ただの飯って言う人ほど、だいたい途中で反省会になりますよ」
「しないしない。今日はしない」
真壁はすぐに返す。
美月は資料をしまいながら、少しだけ考えていた。
優作は、それを見て言った。
「無理なら大丈夫です」
言ったあと、少しだけ後悔した。
なんだろう。
断りやすくしたつもりなのに、どこか逃げ道を先に作ったような言い方になった。
美月は、優作を見る。
「行かないとは言っていません」
「あ、はい」
「ただ、仕事の話しかしないなら帰ります」
桐谷が笑う。
「相沢さん、それ先に釘刺すんですね」
「必要なので」
その言い方に、少しだけ空気が緩んだ。
黒川は、すでに鞄を持っていた。
「私は失礼します」
当然のように言った。
真壁が声をかける。
「黒川さんも、駅同じ方向ですよね。十五分だけどうですか」
「結構です」
即答だった。
桐谷がぼそっと言った。
「でしょうね」
黒川が振り向く。
「どういう意味ですか」
「いや、黒川さん、目的のない会話とか嫌いそうなので」
一瞬、沈黙。
黒川は少しだけ考えてから言った。
「嫌いではありません。得意ではないだけです」
真壁がすかさず笑う。
「じゃあ練習で。十五分だけ」
黒川は時計を見る。
「十五分なら」
桐谷が小さく言う。
「来るんだ」
黒川は真顔で返した。
「練習なので」
その返しに、佐伯が少しだけ笑った。
店は、会社近くの小さな居酒屋だった。
個室ではない。
六人で座るには少し狭いテーブル席。
上着をかける場所も足りない。
メニューは少しベタついている。
隣の席の笑い声が、普通に聞こえる。
会議室とは、何もかも違った。
座る位置すら、きれいには決められない。
優作は、なんとなく全員が座りやすいように動こうとした。
「じゃあ、奥から……黒川さん？いや、相沢さんが奥の方が」
美月が言う。
「中村さん」
「はい」
「幹事をしなくていいです」
「……はい」
桐谷が笑う。
「出ました。職場の外でも仕事モード」
優作は苦笑した。
何かを整えていないと落ち着かない。
会議では役割があった。
でも居酒屋に入った瞬間、その役割が薄くなる。
誰が進行するわけでもない。
誰が結論を出すわけでもない。
何を決めるわけでもない。
急に、何を話せばいいのか分からなくなる。
会議では役割が人を守ってくれる。
でも仕事を離れた瞬間、人は急に“自分自身”で話さなければならなくなる。
優作は、メニューを開きながら、その感覚に少し戸惑っていた。
真壁がざっくり注文を始めた。
「とりあえず枝豆、唐揚げ、だし巻き、ポテトでいい？」
桐谷がすぐに言う。
「出た。居酒屋でも雑な取りまとめ」
「居酒屋くらい雑でいいだろ」
真壁は笑う。
でも、そのあと黒川を見る。
「黒川さん、飲まないならウーロン茶でいいですか」
黒川は少しだけ驚いたように見えた。
「はい。お願いします」
真壁はそのまま店員を呼ぶ。
「あとウーロン茶一つ。で、黒川さん、食べ物何かあります？」
黒川はメニューを見る。
少し長い。
桐谷が茶化す。
「黒川さん、メニュー分析してます？」
「しています」
「してるんだ」
黒川はメニューを閉じた。
「クリームコロッケを」
一瞬、全員の手が止まった。
桐谷が目を細める。
「黒川さん、クリームコロッケいくんですか」
「はい」
「意外ですね。もっと冷奴とか焼き鳥の塩とか言うと思ってました」
黒川は、まじめな顔で答えた。
「クリームコロッケは、店の技術が出ます」
「技術？」
「衣が厚すぎると重い。薄すぎると割れる。中の温度が低いと台無しです。提供直後の状態管理が難しい料理です」
桐谷が黙る。
そして、ぼそっと言った。
「居酒屋でもレビューしてる……」
黒川は少しだけ間を置く。
「あと、単純に好きです」
真壁が吹き出した。
佐伯も少し笑った。
美月は、口元だけほんの少し緩めた。
優作は思った。
黒川さんにも、ただ好きなものがあるんだな。
当たり前のことなのに、少しだけ意外だった。
飲み物が来て、真壁がグラスを持った。
「じゃあ、田辺案件お疲れさまでした」
「お疲れさまでした」
軽い乾杯。
グラスが小さく鳴る。
最初の数分は、少しぎこちなかった。
仕事の話をしないと決めると、会話の置き場所が分からない。
佐伯はメニューを見ながら、唐揚げの最後の一個に何度か視線を落としていた。
箸を伸ばしかけて、やめる。
それから、誰かが取りやすいように、皿の真ん中へそっと寄せた。
真壁がそれに気づく。
「佐伯くん、最後の一個、自分で取りたい時も一回譲る癖あるよな」
佐伯が少し慌てる。
「いや、なんか……最後の一個って取りづらくないですか」
美月が言う。
「仕事でも、それありますよね」
佐伯が固まる。
「え、仕事でもですか」
「あります。言いたいことがあっても、一度まわりに譲る時があります」
桐谷が笑う。
「唐揚げから仕事につなげる相沢さん、さすがです」
美月は表情を変えない。
「つながったので」
佐伯は少しだけ笑った。
「じゃあ、取ります」
そう言って、最後の唐揚げを自分の皿に置いた。
小さなことだった。
でも、少しだけ変わった感じがした。
黒川は、ウーロン茶を飲みながら全員を見ていた。
優作は聞く。
「黒川さん、こういう場はあまり来ないんですか」
「少ないです」
「苦手ですか」
黒川は少し考える。
「仕事の会話は、目的があります。決める、確認する、進める。
でも、こういう会話は目的が曖昧です」
桐谷が言う。
「目的なんてないですよ。雑談なんで」
黒川はすぐに返す。
「目的がないのに、人はなぜ雑談するんですか」
会話が、そこで少し止まった。
黒川の問いは、いつも通りだった。
でも今回は、責めている感じではなかった。
本当に分からないから聞いている。
そんな感じだった。
美月が静かに言う。
「たぶん、確認しているんだと思います」
黒川が美月を見る。
「何をですか」
「この人の前で、どこまで自分を出していいか」
その言葉に、優作は少しだけ息を止めた。
雑談。
ただの無駄話。
どうでもいい会話。
結論のないやり取り。
そう思っていた。
でも、違うのかもしれない。
雑談が苦手な人は、話題がないんじゃない。
目的のない会話で、自分をどこまで出していいか分からないだけだ。
黒川は、黙っていた。
それから言った。
「なるほど。情報交換ではなく、許容範囲の確認ですか」
桐谷が笑う。
「言い方が硬い」
黒川は真顔で返す。
「柔らかく言う必要がありますか」
「今はあります」
真壁が横から言う。
「黒川さん、たぶん“この人の前でどれくらい変なこと言っていいか”ってことです」
黒川は少し考える。
「それなら分かります」
佐伯が小さく言う。
「分かるんですね」
「はい。私はまだ、ほとんど言っていません」
桐谷が笑った。
「クリームコロッケでだいぶ出てますよ」
黒川は、届いたクリームコロッケを見た。
「これは食事です」
「いや、だいぶ人間味です」
そのやり取りに、また少し笑いが起きた。
しばらくして、優作は無意識に田辺案件の話をし始めていた。
「でも今日の体制整理って、結局——」
美月がすぐに言う。
「中村さん」
「はい」
「今日くらい、仕事の話やめません？」
優作は固まった。
「あ、すみません」
「謝るところではありません」
「じゃあ、何の話をすれば」
美月は、少しだけ目を細めた。
「そういうところです」
桐谷が小さく吹き出す。
「中村、仕事を取り上げられると弱いな」
真壁も笑う。
「役割ないと急に迷子だな」
優作は何も言い返せなかった。
その通りだった。
会社では、話す理由がある。
会議では、発言する目的がある。
でもここでは、話す理由がない。
話す理由がないのに話す。
それが、こんなに難しいとは思わなかった。
仕事の話が得意な人ほど、人との距離を“用件”で測っていることがある。
用件が消えた瞬間、急に近づき方が分からなくなる。
美月は、そんな優作を見て、ほんの少しだけ笑った。
「でも」
「はい」
「今日の中村さんは、少し話しやすいです」
優作は、箸を止めた。
「……え」
「仕事の話をしようとして止められて、困っている感じが」
「そこですか」
「はい」
美月は平然と言う。
「ちゃんと困っている人は、少し話しやすいです」
意味が分からない。
でも、少しだけ胸が熱くなった。
桐谷が言う。
「中村、今の顔、かなり分かりやすいぞ」
「うるさい」
優作は水を飲んだ。
味がよく分からなかった。
十五分と言っていた黒川は、結局三十二分いた。
立ち上がる時、時計を見て言った。
「予定を十七分超過しました」
桐谷が笑う。
「律儀に測ってたんですか」
「はい」
「居酒屋でもKPI管理」
黒川は鞄を持つ。
「目的のない会話にも、意味はあるようですね」
優作が聞く。
「ありましたか」
黒川は少しだけ考える。
「まだ分かりません。ですが、観察対象としては興味深いです」
桐谷が言う。
「やっぱり実験してた」
黒川は表情を変えない。
「観察です」
真壁が笑いながら手を振る。
「また練習しましょう」
黒川は少しだけ間を置いた。
「必要があれば」
そう言って、店を出ていった。
黒川らしい帰り方だった。
でも、最初に入ってきた時より、少しだけ遠くない気がした。
黒川が帰ったあと、場の空気は少しだけ柔らかくなった。
真壁は昔の失敗談を話し始めた。
「俺、若い頃に先方の名前を一文字間違えた資料、役員会に出しかけたことあるんだよ」
桐谷が即座に言う。
「それ、今なら黒川さんに切られますね」
「即死だな」
佐伯が笑う。
美月は、だし巻きを少しずつ食べている。
優作はそれを見て言った。
「相沢さん、だし巻き好きなんですか」
美月は少しだけ止まる。
「普通です」
「普通」
「はい」
桐谷が小声で言う。
「普通って言う時ほど、好きなやつだ」
美月が桐谷を見る。
「聞こえています」
「すみません」
優作は少し笑った。
会社では見えないものが、少しずつ出てくる。
食べ物の好み。
変なこだわり。
遠慮の癖。
笑い方。
話を振られた時の間。
どれも仕事には直接関係ない。
でも、たぶん人と関わるには、こういうものが必要なのだと思った。
帰り道。
駅まで、優作と佐伯が少しだけ並んだ。
真壁と桐谷は前を歩いている。
美月は少し後ろでスマホを見ている。
佐伯がぽつりと言った。
「仕事以外で話す方が、緊張しました」
優作は佐伯を見る。
「そう？」
「はい」
佐伯は少し笑う。
「仕事だと、役割があるじゃないですか。
自分が何を話せばいいか、まだ分かります」
「うん」
「でも役割がなくなると、自分が何者なのか分からなくなる感じがします」
その言葉は、静かに刺さった。
優作にも分かった。
会社では、役割が自分を支えてくれる。
担当。
先輩。
後輩。
窓口。
主導者。
でも役割を外した時、
何を話すのか。
どこまで出すのか。
どうそこにいていいのか。
急に分からなくなる。
役割を外した時に残るものを、私たちは意外と知らない。
だから仕事の外の会話ほど、少し怖い。
優作は、静かに頷いた。
「俺も、今日分からなかった」
佐伯が少し驚く。
「中村さんもですか」
「かなり」
佐伯は小さく笑った。
「それ、少し安心します」
優作も笑った。
駅前で解散になった。
真壁が手を上げる。
「じゃあ、お疲れ」
桐谷が言う。
「次は黒川さんに二次会の概念を教えましょう」
美月が即座に言う。
「やめた方がいいです」
「相沢さん、即答ですね」
「必要なので」
少しだけ笑いが起きる。
それぞれが別の方向へ歩き出す。
優作も駅へ向かおうとした時、美月が隣に来た。
「中村さん」
「はい」
「今日は、仕事以外の話をしようとしていましたね」
「かなり苦戦しました」
「見ていました」
「見ないでください」
美月は少しだけ笑った。
「でも、よかったと思います」
優作は、少しだけ顔を上げる。
「何がですか」
「仕事の話に逃げようとして、逃げきれなかったところです」
「褒めてます？」
「少しだけ」
その“少しだけ”が、優作には妙に残った。
夜風が少し冷たかった。
会議室ではない。
資料もない。
議題もない。
それでも、少しだけ会話が続いている。
優作は、そのことが不思議だった。
そして少しだけ、うれしかった。
その夜。
優作のスマホに、美月からメッセージが来た。
今日の黒川さん、クリームコロッケでしたね。
優作は笑った。
意外でした。
すぐに既読。
人は、役割だけでは分からないですね。
優作は、その一文をしばらく見た。
人は、役割だけでは分からない。
黒川は正しい人。
美月は鋭い人。
真壁は調整する人。
桐谷は軽口の人。
佐伯は不安な人。
自分は優しい人。
そうやって役割や印象で見ている間は、分かった気になれる。
でも、少し外に出ると、違うものが見える。
クリームコロッケが好きな黒川。
だし巻きを普通と言いながら少しずつ食べる美月。
唐揚げの最後の一個を譲る佐伯。
雑に見えてウーロン茶を確認する真壁。
軽口で怖さを隠す桐谷。
そして、仕事の話がなくなると急に迷子になる自分。
優作は返信した。
仕事じゃない会話、難しいです。
美月からの返事は短かった。
でも、必要です。
少し間があって、もう一通。
たぶん、仕事よりごまかせないので。
優作は、その文字を見つめた。
仕事より、ごまかせない。
それは、少し怖い言葉だった。
でも、今の優作には分かる気がした。
仕事なら、役割で話せる。
でも雑談では、人が出る。
だから怖い。
でも、だから近づく。
優作はスマホを伏せた。
会議室を出たあとにも、コミュニケーションは続く。
むしろ、そこからの方が難しいのかもしれない。
第28話へ続く。
