第32話
優しい人ほど、怒る場所を失っていく
前話：真壁は、場を回す人だった。誰かが言いづらそうなら拾い、重くなったら軽くし、ズレたら戻す。その一方で、自分の話をする順番は後ろへ下がっていた。優作は、場を回す人にも「真壁さんはどうですか」と聞かれる場所が必要なのだと知った。
夜のコインランドリーは、思ったより明るかった。
白い蛍光灯。
回り続ける洗濯機。
乾燥機の中で、服が何度も持ち上がっては落ちる。
低い機械音が、店内にずっと響いている。
優作は、洗濯機の前のベンチに座っていた。
膝の上には、読みかけの本。
でも、ページはほとんど進んでいない。
最近、人のことばかり見ている気がした。
美月の、強い人にされるしんどさ。
美月の、大丈夫ですの奥。
桐谷の、冗談に包まれた痛み。
真壁の、場を回す人の孤独。
見ようとするたびに、見えていなかったものが増えていく。
そして、増えるたびに少し怖くなる。
では、自分はどうなのか。
優作は、本を閉じた。
洗濯機の丸い窓の中で、自分のシャツがぐるぐる回っていた。
まるで、考えがずっと同じ場所を回っているみたいだった。
自動ドアが開いた。
若い男女が入ってきた。
二十代前半くらいだろうか。
彼氏らしき男性が、大きな袋を片手に持っている。
彼女らしき女性は、その後ろを少し不機嫌そうに歩いていた。
「だから、乾燥までやっといたって」
男性が言う。
「やっといたって言い方しないで」
女性の声は低かった。
「いや、助かるかなと思って」
「助かってない」
男性は袋の中から、小さくなったニットを取り出した。
「でも、着れるじゃん」
女性が固まった。
優作も、思わずそちらを見た。
「着れるかどうかじゃない」
女性は、ニットを受け取って言った。
「これ、気に入ってたの」
「だからごめんって」
「ごめんの前に、“でも着れるじゃん”って言った」
「いや、だって捨てるほどじゃないし」
「そういう話じゃない」
男性は少し困った顔をした。
「じゃあ、どういう話？」
女性はしばらく黙った。
それから、小さく言った。
「勝手にされたのが嫌だったの」
店内の機械音が、急に大きく聞こえた。
優作は、膝の上の本に視線を落とした。
勝手にされたのが嫌だった。
結果の話ではない。
着れるかどうかでもない。
正しいかどうかでもない。
大きな損失かどうかでもない。
雑に扱われた。
そこに、怒りが生まれている。
怒りは、結果への反応だけじゃない。
“雑に扱われた”と感じた時にも生まれる。
優作は、自分の中に小さな引っかかりを覚えた。
午前中のことを思い出す。
佐伯が、確認資料の一部を抜かしていた。
大きな問題ではなかった。
すぐ直せた。
佐伯は青い顔で謝った。
優作は言った。
「大丈夫。次、気をつけよう」
その言葉は嘘ではない。
本当に大きな問題にはならなかった。
佐伯を責めたいわけでもなかった。
でも。
その瞬間、胸の奥で小さく動いたものがあった。
またか。
そう思った。
すぐに、その自分を消した。
そんな言い方はよくない。
佐伯は成長している。
責める場面じゃない。
優作は、そうやって自分を整えた。
そして笑った。
大丈夫。
次、気をつけよう。
正しい言葉だった。
でも、全部ではなかった。
自動ドアがまた開いた。
今度は、小学生くらいの男の子と、母親らしき女性が入ってきた。
男の子は洗濯カゴを両手で持っていた。
「重い」
「持てるって言ったでしょ」
「持てるけど重い」
「それはそう」
母親は少し笑っていた。
男の子は、洗濯カゴを台の上に置こうとして、少し失敗した。
たたんであったタオルが、ばさっと床に落ちる。
「あ」
男の子が固まる。
母親も一瞬、固まった。
次の瞬間、母親は笑った。
「いいよ、大丈夫」
声は優しかった。
でも、顔は全然大丈夫ではなかった。
男の子は、それを見て言った。
「大丈夫って言ってない顔してる」
優作は、思わず顔を上げた。
母親は一瞬、困った顔をした。
「そう？」
「うん。眉毛が怒ってる」
「眉毛か」
「あと、口も」
「全部じゃん」
男の子は、床に落ちたタオルを拾い始めた。
「ごめん」
母親は、小さく息を吐いた。
「うん。ちょっとだけ嫌だった」
「大丈夫じゃない？」
「大丈夫にはできる。でも、落ちたのは嫌だった」
男の子は頷いた。
「じゃあ、拾う」
「うん。拾って」
それだけだった。
大きな叱責はない。
感動的な会話でもない。
ただ、母親は「嫌だった」と言った。
男の子は、それを受け取った。
優作は、そのやり取りを見ながら、胸の奥が少し苦しくなった。
“大丈夫”を先に出す人ほど、自分の中の“嫌だった”を後回しにしている。
優作は、自分の口癖を思い出した。
大丈夫です。
大丈夫。
問題ないです。
こちらでやっておきます。
気にしないでください。
それは、相手を安心させるための言葉だった。
場を壊さないための言葉だった。
責めないための言葉だった。
でもそのたびに、自分の中の「嫌だった」はどこへ行っていたのだろう。
桐谷に軽く茶化された時。
真壁に話を流された時。
美月に鋭く刺された時。
佐伯のミスを受け取った時。
自分は、すぐに大丈夫を出していた。
本当は少し痛かった。
本当は少し嫌だった。
本当は少し腹が立っていた。
でも、そう思った瞬間に、別の声が出てくる。
そんなことで怒るな。
器が小さい。
相手も悪気があったわけじゃない。
自分が受け止めれば済む。
そうやって、怒りが形になる前に、自分で踏みつぶしていた。
洗濯機の残り時間は、あと十二分だった。
優作は、スマホを見た。
特に通知はない。
画面を閉じる。
その時、店の外で電話をしている男性の声が聞こえた。
作業着姿の中年男性だった。
片手に缶コーヒー。
もう片方の手でスマホを耳に当てている。
「いや、いいよ。俺が悪いってことで」
少し間が空く。
「うん。もうそれで終わるなら、それでいい」
声は穏やかだった。
怒鳴っていない。
責めていない。
でも、優作には何かが引っかかった。
男性は、コインランドリーの中に入ってきた。
電話は続いている。
「分かった。明日、俺から言う」
また間。
「いや、いいって。俺が言えば早いから」
男性は、乾燥機の前に立った。
表情は変わらない。
でも、電話を切った瞬間、小さく舌打ちした。
本当に小さな音だった。
たぶん、誰にも聞かせるつもりはなかった。
男性は缶コーヒーを一口飲み、乾燥機の中を見た。
それから、誰に言うでもなく小さく呟いた。
「なんで俺なんだよ」
優作は、その言葉を聞いてしまった。
胸の奥に、何かが落ちた。
怒りを出さない人は、感情が薄いんじゃない。
出した後に関係が壊れる怖さを、先に想像してしまうだけだ。
優作は、自分が何度も言ってきた言葉を思い出した。
僕の確認不足です。
こちらで持ちます。
僕がやります。
大丈夫です。
それは責任感の時もあった。
逃げたくない時もあった。
でも、全部がそうだったわけではない。
早く終わらせたい時もあった。
相手に嫌な顔をされたくない時もあった。
揉めるくらいなら、自分が悪いことにした方が楽な時もあった。
その場は収まる。
相手は安心する。
空気は壊れない。
でも、自分の中には何かが残る。
誰にも渡されなかった怒り。
誰にも見せなかった違和感。
自分で飲み込んだはずなのに、あとから胸の奥でずっと残っているもの。
優作は、洗濯機の中で回るシャツを見た。
洗っているのに、落ちていないものがある気がした。
自動ドアが開いた。
今度は老夫婦だった。
夫らしき男性が、大きな袋を持っている。
妻らしき女性は、洗剤を手にしていた。
「こっちでいいのか」
「それは柔軟剤」
「ああ、こっちか」
「それも違う」
「全部似てるな」
「似てない」
妻の声は静かだった。
でも、少し怒っているのが分かった。
夫は洗剤を手に取ると、機械の投入口に入れようとした。
「ちょっと」
妻が止める。
「多い」
「きれいになるだろ」
「そういうことじゃないの」
その言い方に、優作は少しだけ笑いそうになった。
さっきの若いカップルと似ている。
乾けばいい。
きれいになればいい。
結果だけを見れば、そうかもしれない。
でも、そういうことじゃない。
夫は、妻の顔を見た。
「怒ってる？」
妻は、すぐに答えた。
「怒ってる」
優作は、その速さに驚いた。
夫は少し黙った。
それから、申し訳なさそうに笑った。
「言ってくれて助かる」
妻は、少しだけ眉をひそめた。
「助かる？」
「黙られる方が困る」
夫は洗剤を戻した。
「怒ってるって言われた方が、まだ直せる」
妻は、何も言わなかった。
でも、洗剤の量を少し減らして、夫に渡した。
夫はそれを受け取る。
「これくらい？」
「それくらい」
「なるほどな」
「前も言った」
「それはすまん」
「前も謝った」
「それもすまん」
妻は呆れた顔をした。
でも、夫の横に立ったままだった。
二人の間に、怒りはあった。
でも、関係が壊れているようには見えなかった。
むしろ、怒りがそこに置かれたまま、二人は同じ洗濯機の前に立っていた。
怒りは、関係を壊すためだけにあるんじゃない。
本当は、これ以上雑に扱われたくないと知らせるための感情でもある。
優作は、その二人を見ながら、しばらく動けなかった。
怒ってる。
そう言ってもいいのか。
怒っている人がいても、関係はすぐに終わらないのか。
怒りは、ぶつけるものだと思っていた。
怒ったら、相手を責めることになる。
怒ったら、空気が悪くなる。
怒ったら、今までの優しさが嘘になる。
そう思っていた。
でも、もしかしたら違う。
怒りを認めることと、怒りをぶつけることは違う。
怒っていると伝えることと、相手を壊すことは違う。
嫌だったと言うことと、相手を否定することは違う。
優作は、ゆっくり息を吐いた。
胸の奥にあったものが、少しだけ形を持った気がした。
洗濯機が止まった。
低い音が消える。
店内が一瞬、静かになったように感じた。
優作は立ち上がり、洗濯物を取り出した。
シャツは重かった。
まだ少し湿っている。
完全には乾いていない。
それが、妙に今の自分みたいだった。
きれいに片づいたわけではない。
すっきりしたわけでもない。
怒りの扱い方が、急に分かったわけでもない。
でも、そこにあることは分かった。
優作は乾燥機に服を移した。
コインを入れる。
機械が動き出す。
また服が回り始めた。
優作はベンチに戻り、スマホを開いた。
誰かに送るわけではない。
メモアプリを開く。
白い画面に、カーソルが点滅している。
優作は、しばらく指を止めた。
そして、一行だけ打った。
少し、嫌だった。
それだけだった。
佐伯に対して。
桐谷に対して。
真壁に対して。
美月に対して。
自分に対して。
全部がその一文に入っているわけではない。
でも、今はそれでよかった。
少し、嫌だった。
その言葉を見た時、優作の胸が少しだけ緩んだ。
誰かにぶつけなくてもいい。
今すぐ説明しなくてもいい。
正当化しなくてもいい。
ただ、自分の中にあったものを、自分でなかったことにしない。
それだけで、少し息ができた。
優しい人は、怒らない人じゃない。
怒った自分を許せなくなった人かもしれない。
優作は、その言葉を胸の中で繰り返した。
自分は、優しい人になりたかった。
人を責めない人。
受け止められる人。
話を聞ける人。
怒らない人。
でも、怒らないことと、優しいことは同じではない。
怒りを消すことと、相手を大事にすることも同じではない。
自分の「嫌だった」を全部捨ててまで守る関係は、本当に優しい関係なのだろうか。
優作には、まだ分からなかった。
でも、少なくとも。
怒った自分をすぐに責めなくてもいい。
それだけは、今夜少し分かった気がした。
乾燥機の残り時間は、まだ二十分あった。
若いカップルは、縮んだニットを袋にしまいながら、まだ少し揉めていた。
でも、男性はさっきより小さな声で言った。
「次から聞く」
女性はすぐには答えなかった。
でも、少しして言った。
「それならいい」
母親と男の子は、落ちたタオルをたたみ直していた。
男の子が言う。
「眉毛、まだ怒ってる？」
母親が答える。
「今は少しだけ」
「少しならいい？」
「よくはない。でも拾ってくれたから減った」
男の子は納得したように頷いた。
作業着の男性は、乾燥機の前で缶コーヒーを飲んでいた。
さっきより表情は柔らかい。
でも、完全に晴れているわけではない。
老夫婦は、洗濯機が回るのを二人で眺めていた。
夫が言う。
「今度から線引いといてくれ」
妻が言う。
「自分で覚えて」
「厳しいな」
「怒ってるから」
「はい」
夫は、少し笑っていた。
妻も、ほんの少しだけ笑っていた。
優作は、その光景をぼんやり見ていた。
知らない人たちの、知らない生活。
それぞれに小さな怒りがあって。
小さな謝罪があって。
小さな折り合いがある。
誰も完璧ではない。
誰もきれいに話せているわけではない。
それでも、言葉を出したり、飲み込んだり、少し戻したりしながら、どうにか同じ空間にいる。
それが、妙に人間らしく見えた。
優しさが役割になると、怒りは裏切りみたいに感じてしまう。
優作は、自分の中の「優しい中村」を思った。
人にそう見られることは、嫌ではなかった。
むしろ、安心していた。
優しい人だと思われていれば、嫌われにくい。
怒らない人だと思われていれば、場が荒れにくい。
受け止める人だと思われていれば、自分の居場所がある気がする。
でもその役割の中では、怒りが出せない。
怒った瞬間に、裏切ったような気がする。
今までの自分が嘘になるような気がする。
だから優作は、怒りの前に謝る。
怒りの前に笑う。
怒りの前に、大丈夫と言う。
そしてあとから、一人で疲れる。
優作は、スマホのメモをもう一度見た。
少し、嫌だった。
その一文は、まだ頼りなかった。
でも、消さなかった。
乾燥が終わった。
優作は服を取り出し、ゆっくり畳んだ。
少し温かい。
その温かさが、手のひらに残る。
店を出ると、夜の空気は冷たかった。
コインランドリーの明るさが、背中の後ろに残っている。
優作は歩き出した。
怒りをどう伝えればいいのか、まだ分からない。
明日になれば、また「大丈夫」と言ってしまうかもしれない。
また先に謝ってしまうかもしれない。
それでも、今日よりは少しだけ立ち止まれる気がした。
大丈夫と言う前に。
謝る前に。
笑う前に。
自分の中に、小さく聞く。
今、少し嫌だったのか。
その一度だけで、何かが変わるかもしれない。
翌朝。
佐伯が、優作の席に来た。
「中村さん、少し確認いいですか」
「うん」
佐伯は資料を持っていた。
「昨日の修正版なんですけど、一箇所、反映漏れがありました」
佐伯の顔が少し固い。
「すみません。すぐ直します」
優作は、いつものように言いかけた。
大丈夫。
でも、止まった。
ほんの一瞬。
本当に、ほんの一瞬。
佐伯が不安そうに優作を見る。
優作は、自分の胸の奥を見た。
大きな怒りではない。
責めたいわけでもない。
でも、少し困った。
少し、嫌だった。
その気持ちはあった。
優作は、ゆっくり言った。
「大丈夫にはできる」
佐伯が、少しだけ目を上げる。
優作は続けた。
「でも、少し困ったのは本当」
佐伯は固まった。
優作も少し怖かった。
言った瞬間、空気が重くなる気がした。
佐伯が傷つくかもしれない。
言わない方がよかったかもしれない。
でも、優作は続けた。
「責めたいわけじゃない」
「はい」
「ただ、昨日の段階で見えていたら、もう少し余裕があったと思う」
「……はい」
「だから次は、反映したところに印をつける形に変えよう」
佐伯は、少し黙った。
それから、頷いた。
「分かりました」
声は小さかった。
でも、閉じた声ではなかった。
「すみませんでした」
優作は首を横に振った。
「謝って終わりにしなくていい」
佐伯が顔を上げる。
優作は言った。
「一緒に、漏れない形にしたい」
佐伯は、少しだけ息を吐いた。
「はい」
その返事を聞いて、優作の肩の力が抜けた。
関係は壊れていなかった。
空気は少しだけ重くなった。
でも、重くなったまま、続いていた。
それでよかった。
軽くするだけが、優しさではないのかもしれない。
昼前。
優作はスマホのメモを開いた。
昨日の夜に打った一文が残っている。
少し、嫌だった。
優作は、その下にもう一行足した。
でも、伝えても終わらなかった。
それだけ書いて、スマホを閉じた。
窓の外は、晴れていた。
昨日の夜、コインランドリーで見た知らない人たちは、もうどこにもいない。
縮んだニットのカップルも。
眉毛が怒っていた母親も。
「俺が悪い」で終わらせようとした作業着の男性も。
洗剤を入れすぎた老夫婦も。
それぞれの生活に戻っている。
もう二度と会わないかもしれない。
でも、優作の中には少し残っていた。
怒ってる。
ちょっと嫌だった。
言ってくれて助かる。
大丈夫にはできる。
それらの小さな言葉が、洗い終わった服の温かさみたいに、まだ手のひらに残っている。
優作は、席に戻った。
今日もきっと、うまく話せないことがある。
大丈夫と言いすぎることもある。
怒りを飲み込むこともある。
でも、もう完全になかったことにはしない。
怒りは、優しさの敵ではない。
自分を大事にしたいと知らせる、小さな合図なのかもしれない。
優作は、佐伯の資料をもう一度開いた。
資料に赤を入れる手は、前より少しだけ落ち着いていた。
怒りを消したからではない。
怒りを、ようやく自分の中に置けたからだった。
第33話へ続く。
