すべてのカテゴリ

第32話優しい人ほど、怒る場所を失っていく前話：真壁は、場を回す人だった。誰かが言いづらそうなら拾い、重くなったら軽くし、ズレたら戻す。その一方で、自分の話をする順番は後ろへ下がっていた。優作は、場を回す人にも「真壁さんはどうですか」と聞かれる場所が必要なのだと知った。夜のコインランドリーは、思ったより明るかった。白い蛍光灯。回り続ける洗濯機。乾燥機の中で、服が何度も持ち上がっては落ちる。低い機械音が、店内にずっと響いている。優作は、洗濯機の前のベンチに座っていた。膝の上には、読みかけの本。でも、ページはほとんど進んでいない。最近、人のことばかり見ている気がした。美月の、強い人にされるしんどさ。美月の、大丈夫ですの奥。桐谷の、冗談に包まれた痛み。真壁の、場を回す人の孤独。見ようとするたびに、見えていなかったものが増えていく。そして、増えるたびに少し怖くなる。では、自分はどうなのか。優作は、本を閉じた。洗濯機の丸い窓の中で、自分のシャツがぐるぐる回っていた。まるで、考えがずっと同じ場所を回っているみたいだった。自動ドアが開いた。若い男女が入ってきた。二十代前半くらいだろうか。彼氏らしき男性が、大きな袋を片手に持っている。彼女らしき女性は、その後ろを少し不機嫌そうに歩いていた。「だから、乾燥までやっといたって」男性が言う。「やっといたって言い方しないで」女性の声は低かった。「いや、助かるかなと思って」「助かってない」男性は袋の中から、小さくなったニットを取り出した。「でも、着れるじゃん」女性が固まった。優作も、思わずそちらを見た。「着れるかどうかじゃない」女性は、ニットを受け取って