『やさしさ迷惑30/100』

第30話

笑ってる人ほど、雑に扱われる

前話：雨の日のコンビニ前で、優作は美月の「大丈夫です」をそのまま受け取らなかった。聞き出すのではなく、ただ隣にいること。大丈夫という言葉の前で一度立ち止まることを、優作は少しだけ覚えた。

昼休み。

休憩スペースには、いつもより人が多かった。

雨上がりのせいか、外に出る人が少ない。

電子レンジの前には列ができていて、誰かの弁当の匂いと、コンビニのコーヒーの匂いが混ざっていた。

桐谷は、テーブルの端に座っていた。

片手にカップ麺。

もう片方の手でスマホを見ている。

「桐谷さん、それお昼ですか」

佐伯が聞いた。

桐谷は顔を上げずに答える。

「そう。三分でできる高級ランチ」

「高級ですか」

「心の持ちようだよ、佐伯くん」

真壁が弁当を置きながら笑った。

「桐谷、またそんなの食ってんのか。体壊すぞ」

「大丈夫っす。俺、雑に扱われる担当なんで」

桐谷は軽く笑った。

その場も少し笑った。

いつもの桐谷だった。

優作も、少し笑いかけた。

でも、途中で止まった。

大丈夫。

雑に扱われる担当。

その言葉が、昨日までとは少し違って聞こえた。

「じゃあ桐谷、これついでに見といて」

真壁が資料を一枚置いた。

「え、俺っすか」

「お前、こういうの早いだろ」

「まあ、便利に使ってくださいよ」

桐谷は笑って受け取った。

佐伯が少し申し訳なさそうに言う。

「すみません。僕が見た方がいいやつですよね」

「いいっていいって」

桐谷は手を振った。

「俺、こういう“誰がやるか微妙なやつ”に吸い寄せられる体質だから」

真壁が笑う。

「それ、才能だな」

「でしょ。履歴書に書けますよ」

桐谷はカップ麺の蓋を押さえながら言った。

「特技、微妙な仕事を拾うこと」

佐伯が笑う。

真壁も笑う。

優作は、笑えなかった。

桐谷はたしかに笑っている。

でも、その笑い方は、少しだけ早かった。

誰かに言われる前に、自分で先に言っているように見えた。

美月が、飲み物を持って休憩スペースに入ってきた。

一瞬、テーブルの空気を見る。

桐谷の前に置かれた資料。

開けられていないカップ麺。

笑っている桐谷。

美月は何も言わず、少し離れた席に座った。

桐谷が言う。

「相沢さん、今なら俺、資料チェック無料キャンペーン中ですよ」

「頼んでません」

「冷たい」

「温度管理は自分でしてください」

佐伯が少し笑う。

桐谷も笑った。

「ほら、こういう扱いなんですよ。俺の存在、社内の緩衝材」

真壁が言う。

「助かってるよ、実際」

「ですよね。便利な男、桐谷です」

その瞬間、優作は少しだけ胸が引っかかった。

助かっている。

便利。

緩衝材。

どれも悪い言葉ではない。

でも、重なると少し違うものになる。

笑いにできる人が、傷ついていないとは限らない。

ただ、傷ついた顔を見せる前に、自分で先に笑っているだけのことがある。

優作は、桐谷を見た。

桐谷はカップ麺の蓋を開けた。

湯気が上がる。

「うわ、やわらか」

「三分以上置きましたね」

佐伯が言う。

「資料チェック係に任命されたからだよ」

桐谷はまた笑う。

「俺の麺、チームのために犠牲になりました」

真壁が言う。

「悪い悪い」

「軽いなあ。麺より軽い謝罪」

場がまた少し笑った。

でも、桐谷は一口も食べなかった。

資料に目を落としている。

笑いながら、もう仕事を始めていた。

優作は言った。

「桐谷」

「はい？」

「それ、今じゃなくていいよ」

桐谷が顔を上げる。

「え？」

「昼休みだから」

「いや、すぐ終わるんで」

「でも、麺のびてる」

「もう手遅れっす」

「じゃあ、なおさら今やらなくていい」

桐谷は少しだけ目を細めた。

「中村、今日どうしたの」

「いや」

優作は少し迷った。

「今の、普通に頼まれすぎな気がした」

休憩スペースの空気が、ほんの少し止まった。

真壁が資料を見る。

「悪い。俺、軽く頼んだわ」

「いやいや」

桐谷がすぐに笑う。

「重くしないでくださいよ。俺が軽くしてるんで」

その言葉が、逆に重かった。

美月が静かに言った。

「軽くしている人に、重さがないとは限りません」

桐谷が一瞬、黙った。

でもすぐに笑う。

「相沢さん、昼から名言出しますね」

「名言じゃないです」

「じゃあ何ですか」

「観察です」

「それが怖いんですよ」

桐谷は笑った。

でも、さっきより少しだけ小さかった。

佐伯が資料に手を伸ばす。

「僕、見ます。元々僕の範囲なので」

桐谷が止める。

「いいって。佐伯くん、午後の準備あるでしょ」

「ありますけど」

「じゃあ俺がやる」

優作は言った。

「それ、桐谷がやりたいから？」

桐谷の手が止まった。

「え？」

「それとも、断る方が面倒だから？」

桐谷は、笑いかけた。

でも、笑いきれなかった。

少しの沈黙があった。

電子レンジの音が鳴る。

誰かが「すみません」と言いながら弁当を取り出す。

日常の音だけが、変に大きく聞こえた。

桐谷は箸を割った。

でも、麺には触れなかった。

「いや、まあ」

桐谷は軽い声を出そうとした。

「断るほどのことでもないじゃん」

優作は頷いた。

「うん」

「別に嫌ってわけじゃないし」

「うん」

「俺、こういうのやった方が場が回るし」

「うん」

「……ほら」

桐谷は笑った。

「便利じゃん」

誰も笑わなかった。

桐谷の笑いだけが、少し浮いた。

自分を雑に扱う冗談は、場を軽くする。

でも、繰り返すほど周りに“雑に扱っていい人”として覚えられてしまう。

桐谷は、箸を置いた。

「なんか、やりづら」

真壁が頭を下げる。

「悪かった。俺、ほんとに軽く投げた」

「いや、だから謝られると重いんですって」

桐谷は笑おうとする。

でも、今度は美月が言った。

「重くしたのは、謝罪じゃないと思います」

桐谷が見る。

美月は続けない。

言いすぎない。

ただ、そこに言葉を置いた。

桐谷はしばらく黙った。

それから、少し息を吐いた。

「俺が、先に軽くしたんですよ」

優作は桐谷を見た。

桐谷は、カップ麺の湯気を見ていた。

「重くされたくないから」

佐伯が小さく言う。

「重くされたくない？」

「うん」

桐谷は、やっと麺を一口食べた。

「何か言われる前に、自分で言っとく方が楽なんだよ」

「雑に扱われる担当、とかですか」

「そう」

桐谷は笑った。

でも、さっきとは違う笑い方だった。

「先に自分で言えば、誰かに言われても痛くない気がするじゃん」

優作は黙っていた。

痛くない気がする。

その言い方が、痛かった。

「でも」

桐谷は、少しだけ箸を止めた。

「続けてると、ほんとにそういう扱いになるんだよな」

誰も口を挟まなかった。

桐谷は、少しだけ視線を落とした。

「俺が言ってるから、みんなも言いやすくなる」

「うん」

優作は頷いた。

「で、俺もまた笑う」

「うん」

「そしたら、もう分かんなくなる」

「何が？」

桐谷は、少しだけ笑った。

「本当に平気なのか、平気なフリがうまくなっただけなのか」

その場が静かになった。

明るい人は、強い人じゃない。

沈黙にされるくらいなら、自分で笑いに変えているだけかもしれない。

優作は、桐谷のことを軽い人だと思っていた。

実際、桐谷は軽い。

よく笑う。

冗談も言う。

空気を変えるのがうまい。

でも、それは痛みがないという意味ではなかった。

痛みを見せる前に、笑いに包んで出しているだけかもしれない。

そうすれば、相手も困らない。

自分も深く聞かれない。

場も止まらない。

でも、その代わりに、自分の痛みがどこにあったのかも分からなくなる。

真壁が、資料を自分の方に戻した。

「これは俺が見る」

桐谷がすぐに言う。

「いや、だから別に」

「俺が軽く投げたから、俺が見る」

「真壁さん、急にちゃんとしないでくださいよ」

「いつもちゃんとしてるだろ」

「それは議論の余地あります」

少しだけ空気が戻った。

佐伯も笑った。

美月も、ほんの少し口元を動かした。

桐谷はカップ麺を食べ始めた。

のびた麺を見て、また笑う。

「これ、もううどんですね」

優作が言う。

「ラーメンじゃなくて？」

「気持ちはラーメンです」

「気持ちは大事だな」

「中村、そういう雑な返し下手ですね」

「今の雑だった？」

「雑です。でも、悪くないです」

桐谷はそう言って、また一口食べた。

昼休みが終わる少し前。

桐谷が紙コップを捨てに行った。

優作も、少し遅れて立ち上がった。

ゴミ箱の前で、二人だけになる。

桐谷が言う。

「中村」

「うん」

「さっきの、あんま気にしないで」

優作は答えなかった。

桐谷が笑う。

「いや、そこは気にしないって言うところでしょ」

「気にしないようにはしない」

桐谷の顔から、少しだけ笑いが消えた。

優作は続けた。

「でも、重くしすぎないようにはする」

桐谷は、少しだけ目を伏せた。

「それ、むずいっすよ」

「うん」

「俺も、たぶん面倒くさいっすよ」

「うん」

「笑って流したい時もあるし、拾われると困る時もあるし」

「うん」

「でも、全部流されると、それはそれで腹立つ」

優作は頷いた。

「じゃあ、笑ってる時の桐谷だけじゃなくて」

桐谷が顔を上げる。

優作は少し迷ってから言った。

「笑ってない時の桐谷も、ちゃんと見る」

桐谷は、一瞬だけ黙った。

それから、少しだけ顔をしかめる。

「重いっすよ」

「だよな」

「あと、言い方がちょっと青春です」

「それは悪かった」

桐谷は笑った。

でも、その笑い方はさっきより少しだけ遅かった。

急いで笑った感じがしなかった。

冗談は、痛みを消すための言葉じゃない。

痛みを見つからないように包むための言葉になることがある。

優作は、桐谷の背中を見ながら思った。

人には、それぞれの守り方がある。

美月は、大丈夫ですと言う。

桐谷は、冗談にする。

佐伯は、先に譲る。

真壁は、場を回す。

黒川は、正しさで距離を取る。

そして自分は、優しさの顔をして迷う。

どれも、その人が身につけた守り方だ。

でも、守るための言葉が、いつの間にか役割になる。

強い人。

大丈夫な人。

軽い人。

便利な人。

正しい人。

優しい人。

その役割が便利だから、周りはつい使ってしまう。

本人も、それで場が回るならと差し出してしまう。

けれど、差し出し続けたものは、いつか当然になる。

午後。

桐谷は、いつも通りだった。

会議前に軽口を言い、佐伯を少し笑わせ、真壁に雑に突っ込んだ。

でも、優作には少しだけ違って見えた。

笑っている。

でも、笑っているから平気とは限らない。

軽く言う。

でも、軽く扱ってほしいとは限らない。

その違いを、忘れたくなかった。

会議が始まる直前。

桐谷が優作の横を通り過ぎる時、小さく言った。

「中村」

「うん」

「さっきの、まあまあ助かった」

優作が見ると、桐谷はもう前を向いていた。

「まあまあ？」

「かなり、って言うと重いんで」

優作は少し笑った。

「じゃあ、まあまあ受け取る」

「それで」

桐谷は軽く手を上げた。

いつもの桐谷だった。

でも、もうそれだけではなかった。

夜。

優作は帰り道で、スマホを開いた。

美月からメッセージが来ていた。

今日の桐谷さん、見ていましたね。

優作は少し考えて返信した。

見ていたつもりです。

でも、まだ分かった気にはならないようにします。

美月から、すぐに返ってきた。

それくらいでお願いします。

優作は笑った。

最近、その言葉が少し増えた気がする。

それくらい。

踏み込みすぎず。

離れすぎず。

決めつけず。

でも、見なかったことにもしない。

優作はスマホをしまった。

笑っている人ほど、雑に扱われることがある。

笑ってくれるから。

流してくれるから。

空気を軽くしてくれるから。

でも、その笑いに甘え続けたら、いつかその人は、自分の痛みまで笑いにしなければいけなくなる。

優作は、夜道を歩いた。

明日も桐谷はたぶん笑う。

軽口も言う。

いつも通り、場を少し明るくする。

でも次に桐谷が自分を雑に扱う冗談を言った時。

その場で笑う前に、一度だけ立ち止まりたいと思った。

その冗談は、本当に笑っていいものなのか。

それとも、見つからないように包まれた痛みなのか。

それを、少しだけ見分けられる人になりたかった。

第31話へ続く。

『やさしさ迷惑31/100』