母のあんぱん ＼ 喪失からの帰途

---

母のあんぱん ＼ 喪失からの帰途

---

台所の蛇口から、水が一滴落ちた。

静かな午後だった。

食器棚の上に置いたままの時計が、秒針の音だけを刻んでいる。

テーブルの上には、飲みかけの緑茶。

湯気はもう消えていた。

彼女は椅子に座ったまま、何をするでもなく、窓の外を見ていた。

隣の家の庭に、白い洗濯物が風に揺れている。

空は薄く曇っていて、光が柔らかく、どこにも影がなかった。

こういう時間が、最近よくある。

何かをしようとして、途中で手が止まる。

掃除機をかけようとして、廊下の途中で立ち止まる。

買い物リストを書こうとして、ペンを持ったまま動かない。

忙しくないわけではない。

子どもたちの学校のこと、来月の町内会のこと、冷蔵庫の中身のこと。

やるべきことは山ほどある。

なのに、体の中に薄い膜が一枚入っているような感じがして、すべてが少しだけ遠い。

四ヶ月前に、母が死んだ。

その言葉を心の中で呟くたびに、まだ輪郭がぼやけている。

「死んだ」という言葉と、母の顔が、うまく重ならない。

電話すれば出るような気がする。

日曜に実家に行けば、台所に立っているような気がする。

でも、いない。

葬儀の日のことは、よく覚えている。

白い菊の匂い。

読経の低い声。

参列者の靴が砂利を踏む音。

自分は喪服を着て、受付の隣に立っていた。

「しっかりしてるわね」と誰かに言われた。

しっかりしていたのではなく、何も感じていなかっただけだった。

それからの日々は、よく覚えていない部分と、異様に鮮明な部分がまだらに混ざっている。

遺品の整理をした日。

母の字で書かれた買い物メモが冷蔵庫に貼ってあった。

「たまご、牛乳、あんぱん」。

その三つの文字がぼやけて、涙が落ちた。

あんぱん。

母はいつもあんぱんを買っていた。

小さいころ、おやつに出してくれた。

自分は最近、あんぱんを食べていない。

食べられない。

実家の台所の匂いを思い出す。

出汁の香り。

母はいつも朝から鍋を火にかけていた。

「手抜きでいいのに」と言うと、「手抜きが一番難しいの」と笑っていた。

あの声が、まだ耳の奥にある。

四ヶ月しか経っていないのだから、当然かもしれない。

でも、あの声が薄れていく日が来ることの方が、今は怖い。

痛いのは、大きなことではなく、小さなことだった。

母の声。

母の癖。

母が使っていた洗剤の匂い。

日常の至るところに母の痕跡があって、そのたびに胸の奥が詰まる。

泣くほどではない。

でも、詰まる。

夫は「時間が経てば楽になる」と言った。

娘は「おばあちゃんの分も頑張ろう」と言った。

どちらも優しかった。

でも、どちらの言葉も、胸の詰まりを通り抜けなかった。

楽になりたいのではない。

頑張りたいのでもない。

ただ、この重さの正体がわからない。

失ったものが大きすぎるのか、それとも、自分が思っている以上に、母に頼っていたのか。

そのどちらでもあるような気がして、どちらとも言い切れなかった。

誰かに、この重さを、ただ聞いてほしかった。

答えがほしいのではない。

ただ、わからないまま、わからないと言える場所が、ほしかった。

それから幾日か過ぎた。

今、自分は小さな和室にいた。

畳の匂いがした。

床の間に一輪の花。

白い桔梗だった。

凛さんは静かにお茶を淹れていた。

急須から湯呑みに注ぐ音が、部屋の中に落ちた。

「どうぞ」

湯呑みを受け取った。

温かかった。

その温度だけで、少し息が楽になった。

しばらく、お茶を飲んだ。

凛さんは何も聞かなかった。

窓の外で、風が木の葉を揺らしていた。

「母が、四ヶ月前に」

自分から口を開いた。

「……亡くなって」

凛さんは頷いた。

静かに。

「それで、なんというか、重いんです。

ずっと」

「重い」

凛さんは、その一語を繰り返した。

否定も肯定もなく、ただ受け取るように。

「何が重いのか、自分でもわからなくて。

母がいないことが寂しいのか、自分が頼りすぎていたことへの後悔なのか、それとも……」

言葉が止まった。

凛さんは待っていた。

お茶の湯気が、ゆっくりと細くなっていった。

「……小さなことが痛いんです。

母がいつも買っていたあんぱんを見るだけで、胸が詰まって。

そういうのが、日常の至るところにあって」

凛さんは頷いた。

「母がいなくなって、自分が何を持っているのか、わからなくなったんだと思います」

そう言った瞬間、自分でも驚いた。

考えてもいなかった言葉が、口から出た。

凛さんは、少し間を置いてから言った。

「本来無一物、という言葉があります」

「……ほんらい、むいちもつ」

「はじめから、何ひとつ持っていない、という意味です」

沈黙が落ちた。

凛さんはお茶を一口飲んだ。

「ひどい言葉に聞こえますか」

「……少し」

凛さんは微かに頷いた。

「そう聞こえるのは、自然だと思います。

でも、この言葉が言っているのは、失うことの肯定ではないんです」

桔梗の花が、風もないのに少し揺れた気がした。

「何かを失って重いと感じるとき、私たちは『持っていたものがなくなった』と思います。

でも本来無一物は、もう少し手前のことを言っている。

そもそも、持っていたと思っていたものは、本当に持っていたのだろうか、と」

彼女は黙って聞いていた。

「お母さまの温かさ、一緒にいた時間、あんぱんの味。

それらは、あなたが所有していたものですか。

それとも、そこにあったものですか」

持っていたのではなく、そこにあった。

その言葉が、胸の奥の詰まった場所に触れた。

触れただけで、解けたわけではない。

でも、触れた。

「失ったと感じるのは、自分のものだったと思うからです。

でも、はじめから自分のものではなかったとしたら。

失ったのではなく、そこにあった時間が、終わっただけなのかもしれません」

凛さんの声は静かだった。

押しつけるものが、何もなかった。

「終わったことは、なくなったことと同じですか」

凛さんが問いかけた。

彼女は答えられなかった。

でも、「何を失ったのか」という問いが、「何がそこにあったのか」に変わっていた。

本来無一物。

はじめから、何ひとつ持っていない。

それはつまり、母の温かさは、自分のものだと思っていた。

でも、そうではなかった。

母がそこにいて、自分がそこにいて、二人の間に、あったもの。

それは「持ち物」ではなく、「時間」だった。

母が死んだ、あの時でさえ。

あれも、母と自分の間にあった時間の、最後のひとこまだった。

時間は終わる。

でも、あった。

確かに、あった。

母がいた朝の台所。

出汁の匂い。

「手抜きが一番難しいの」という声。

あんぱんの甘さ。

そのどれも、自分の持ち物ではなかった。

母と自分の間にあった時間だった。

時間は終わっても、あったという事実は、誰にも消せない。

痛みは消えなかった。

胸の詰まりも、そのままそこにあった。

でも、重さの正体が、少しだけ見えた気がした。

失ったものの重さではなく、そこにあったものの重さだった。

持っていなかったものを、手放す必要はない。

口の中で、その言葉を小さく繰り返した。

帰り道、空はまだ薄曇りだった。

光が柔らかく、どこにも影がない。

来たときと何も変わっていない。

スーパーの前を通りかかったとき、足が止まった。

入口のそばに、パンの棚が見えた。

あんぱんがあった。

母の顔が浮かびながらも、もう買えそうと、ふと思えた。

あなたが「失った」と感じているものは、本当にあなたが持っていたもの？

それとも、そこにあった時間の重さ？

本来無一物（ほんらいむいちもつ）

「はじめから、何ひとつ持っていない」。

六祖慧能の言葉に由来する禅語です。

今、答えのかたちで抱えている出来事も、問いに変えると、重さの正体が、違って見えるかもしれません。

この物語に登場した凛は、禅語シリーズでは、臨床心理士で、禅寺の住職の娘である、水無瀬 凛（みなせ・りん）として登場します。

（コンテンツマーケット向けのコンテンツ／未出品）

以上になります。

お読みくださってありがとうございます。

こちらの短編物語は、以下のサービスのサンプルになります。

起業、恋愛など、これから未来への短編物語は、以下のサービスがあります。