母の命日に思い出すこと
今日、9月23日は私にとって特別な日です。
2012年のこの日、母が他界しました。もう13年が経ちます。
その朝、突然「危篤です」という連絡を受け、タクシーで病院へ駆けつけましたが、間に合いませんでした。晩年は体調不良やメンタルの不調もあり、きっと生きづらさを抱えたまま旅立ったのだろうと今になって思います。
当時の私は、年間で15冊前後の書籍やムックを編集しており、毎日7冊近くを同時進行していました。そんな慌ただしい日々の中に突然訪れた訃報。すべての編集作業を中断し、葬儀や告別式の準備に追われることになりました。
母は花が好きでしたが、長い闘病の末、かつて多くいた友人・知人も減ってしまい、葬儀はこじんまりとしたものに。私はただバタバタと、目の前の準備に追われていました。
斎場で届いた花と本
そんな時に、忘れられない出来事がありました。
作家の中谷彰宏さんから、大きな花と「大切な人との別れ」をテーマにしたご自身の著作3冊、そして自筆の短いメッセージが届いていたのです。
私はほとんど誰にも連絡していませんでした。会社に最小限の報告を入れただけです。なのに、なぜここまでの心遣いをいただけたのか。
その瞬間、私ははっきりと感じました。
「ああ、この人は“出版社”ではなく“私”という編集者を見てくれているんだ」と。
「著者と編集者」という関係性
中谷さんはいつも「出版社ではなく編集者と本を作る」と言います。その言葉を、この体験で私は骨身に染みて理解しました。だからこそ彼は今まで1200冊以上、さまざまな出版社から本を出し続けることができているのでしょう。
編集者にとって「この著者と一緒に本を作りたい」と思えるかどうかはとても重要です。もちろん、それは独りよがりではなく、多くの人が求めるテーマでなければなりません。けれども、その根底には「著者と編集者の信頼関係」が絶対に必要です。
これは出版業界に限らない話です。
あなたは仕事の中で、「この人と一緒にやりたい」と心から思える相手に出会ったことはありますか？
逆に「この人となら何をしても大丈夫」と思わせてくれる人は、身近にいるでしょうか？
信頼関係があると、仕事の進め方が変わり、結果も大きく変わってきます。
信頼は「小さな気遣い」から生まれる
中谷さんからの花や手紙は、派手なことではありません。けれども、その小さな気遣いが、私にとっては一生忘れられない出来事となりました。
あなたの周りに、困っている時にさりげなく声をかけてくれた人はいませんか？
あるいは、逆にあなたが誰かに気遣いを示したことで、その人との距離が縮まった経験は？
気遣いとは、大きな行為ではなく、日常の小さな積み重ねです。
その積み重ねが、信頼をつくり、信頼が大きな成果を呼び込むのだと思います。
生成AIでは生まれない「人のドラマ」
いま話題の生成AIは、膨大な情報を拾って文章を組み立てることは得意です。けれども、こうした「人と人の関係から生まれる温度感」を再現することはできません。私が母の葬儀で受け取った花と手紙のような体験は、決してアルゴリズムからは生まれないものです。
仕事や日常の中でも同じです。
あなたは「効率化」ばかりを追い求めて、人との関係をないがしろにしていませんか？
目の前の人との信頼を深めることが、実は遠回りのようで一番の近道になるかもしれません。
血の通った仕事をするために
この出来事は、私にとって単なる思い出ではありません。
「血の通った本づくり」をしていく上での原点になっています。
もしあなたが本を出す立場になったとき。
もしあなたが誰かと一緒に仕事をするとき。
ぜひ「信頼関係をどう築くか」を大切にしてほしいと思います。
それは本に限らず、仕事や人生すべてに通じるものだからです。
