父とは、三年、口をきいていなかった。
・・・
きっかけは、就職だった。
父は、地元の信金に入れと言い、
僕は、東京で、映像をやると言った。
・・・
「そんなもので、食えるか」
父は、怒鳴った。
・・・
僕は、言ってはいけない一言を、返した。
「あんたみたいな人生は、嫌なんだよ」
・・・
父は、それきり、黙った。
・・・
東京に出てからは、盆も正月も、理由をつけて、帰らなかった。
母から電話が来ても、「父さんは?」と聞かれると、話をそらした。
・・・
三年が経って。
僕の関わった、小さなドキュメンタリーが、地方の賞を、もらった。
・・・
深夜に流れる、誰も観ないような番組だ。
それでも、僕にとっては、初めての「証明」だった。
・・・
授賞式の日。
会場の隅に、来るはずのない人が、立っていた。
・・・
父だった。
似合わないスーツを着て、両手を前で組んで、所在なげに。
・・・
三年分の沈黙が、二人の間に、立ちはだかった。
何を言えばいいのか、わからなかった。
・・・
父は、ぎこちなく、近づいてきて。
僕の顔も見ずに、ぼそりと、言った。
・・・
「……トイレ、どこだ」
・・・
それだけ言って、行ってしまった。
・・・
ああ、この人は、変わらない。
何しに来たんだ。
・・・
僕は、こみ上げるものを、苦笑いで、押し殺した。
式が終わると、父は、もういなかった。
・・・
その年の暮れ。
僕は、三年ぶりに、実家に帰った。
なんとなく、帰らなければいけない気が、した。
・・・
居間のテレビの脇に、見慣れない手帳が、置いてあった。
父のものだった。
・・・
何の気なしに、開いて。
僕は、手が、止まった。
・・・
そこには、同じ言葉が、何度も、何度も、書いては消され、書き直されていた。
・・・
『おめでとう』
『よく、やったな』
『お前を、誇りに思う』
・・・
何ページにも、わたって。
最後のほうは、字が、震えていた。
・・・
母が、台所から顔を出して、言った。
・・・
「お父さん、あなたに会いに行くって、一週間前から、それ、練習してたのよ。
口下手だから。当日、ちゃんと言えるように、って」
・・・
僕は、その手帳から、目を、離せなかった。
・・・
一週間、練習して。
それでも、僕の顔を見たら、出てきた言葉は、「トイレ、どこだ」だった。
・・・
母は、もう一つ、教えてくれた。
・・・
あの番組を、父は録画して、もう何度も、観ているのだと。
一人で、酒を飲みながら。
・・・
観終わると、いつも、画面に向かって、小さく、言うのだと。
・・・
「……俺の人生も、まんざらじゃ、なかったな。こんな息子が、いるんだから」
・・・
その夜、父は、僕と目を合わせないまま、晩酌をしていた。
・・・
僕は、隣に座った。そして、コップに、酒を注いだ。
・・・
「父さん」
「……なんだ」
「あの番組、観てくれて、ありがとう」
・・・
父は、少し、黙った。
それから、言った。
・・・
「……飯、食ったか」
・・・
また、そっちか。
・・・
でも、この夜、初めて、笑えた。
「トイレ、どこだ」の意味を、知っていたから。
・・・
二人とも、もう、何も言わなかった。
ただ、酒を飲んだ。
・・・
――「おめでとう」は。
最後まで、出てこなかった。
・・・
でも。
あの手帳の文字が、言っていたことを。
僕は、もう、知っていた。
最後まで読んでくださって、ありがとうございます。
・・・
「いちばん伝えたい言葉ほど、口から出てこない」
あのお父さんを、笑えなかったのは、私も、同じだからです。
・・・
肝心な場面で。
思ってもいない言葉が、出てきてしまう。
あるいは、なにも、出てこない。
・・・
そういう「詰まり」を、タロットで見ることがあります。
カードを並べると、見えてくるものがあって。
どこで、言葉が、止まっているのか。
・・・
もし、あなたにも、渡せないままの言葉があるなら。
父の日のこの時季に、いちど、一緒に、見てみませんか。
・・・
私の鑑定は、対面では、ありません。
あなたの状況を、文章で送っていただいて、
私が、ひとり静かにカードを並べ、
鑑定書を書いて、お返しします。
人に顔を見られず、急かされず、あなたのペースで。
・・・
▼ タロット鑑定のお申し込みはこちら
えんたく
.jpg)
