【第十三話】名前がない。だから、前に進めると分かった日

帰宅すると、郵便受けに一通の封筒が入っていました。

少し前に、郵送で請求していた旧土地台帳の写しです。

玄関で靴も脱がず、その場で封を切りました。

中の紙は薄く、並んでいるのは地番と数字、所有者名。

不動登記簿の前身ですね。現在の登記簿とは見た目も大きく違います。

すぐに、目的の名前を探しました。

けれど――

そこに、探していた先祖の名前はありませんでした。

見落としたのかと思って、もう一度、最初から追います。

それでも、ありません。

「あれ？」

声に出すほどでもないけれど、

胸の奥に、小さく引っかかる感じがありました。

戸籍では、確かにこの土地に住んでいた。

本籍地も一致している。

なのに、旧土地台帳には名前がない。

この瞬間、

自分が無意識に置いていた前提に気づきました。

――住んでいた＝土地を持っていた

そう決めつけていたのです。

でも、よく考えれば当たり前の話です。

借家だったのかもしれない。

名義は別の親族だったのかもしれない。

あるいは、雇われて住み込みだった可能性もある。

名前が出てこなかったこと自体は、

正直、少し拍子抜けでした。

けれど同時に、

「調べ方を変えないと、ここから先には進めない」

ということだけは、はっきりしました。

土地そのものを追っても、

これ以上は広がらない。

見るべきなのは、

この土地で、先祖がどういう立場で生きていたのか。

所有者か、借り手か、働く側だったのか。

紙を机に置いて、考えました。

次は、資料ではなく、現地に行こう。

この土地に、

人はどう住み、どう働いていたのか。

その空気を、直接見に行こう。

名前がなかった。

だからこそ、次に進む道が見えた。

この空白は、失敗ではなく、

調査の向きを変える合図だったのだと、

そのとき初めて、腑に落ちました。