【第十二話】前に進めない違和感だけが、残った。

図書館から戻ったあと、

しばらく、何も手につきませんでした。

疲れていた、というより、

頭の中が、うまく片づかない感じでした。

机の上には、

コピーした資料や、

書き写したメモが、前よりも増えています。

調べた量は、

たしかに、これまでで一番多かったと思います。

土地の歴史。

産業の移り変わり。

名字の分布。

時代ごとの暮らしの様子。

どれも、

間違っていない情報です。

「やるべきことはやった」

そう言ってもよかったはずなのに、

なぜか、そういう気持ちにはなれませんでした。

ノートを開いて、

あらためて、目を通してみます。

どのページにも、

それなりの情報が書いてあります。

けれど、

読み返しても、

何かが増えた感じがしません。

むしろ、

少し遠くなったような感覚がありました。

前より、

分からなくなったわけではありません。

分かったことは、

確実に増えています。

それなのに、

「近づいた」という実感だけが、

どうしても持てなかったのです。

土地の輪郭は、

だいぶはっきりしてきました。

どんな場所で、

どんな産業があって、

どんな人たちが多かったのか。

けれど、

その中に、

探している人の姿は、ありません。

資料を重ねるほど、

共通点や傾向は見えてきます。

「この地域では、こうだった」

「この時代は、こういう暮らしだった」

説明は、

いくらでもできそうでした。

それでも、

説明が増えるほど、

本人からは離れていくような、

不思議な感覚が残ります。

調べ方が間違っているのか。

まだ、量が足りないのか。

どちらなのか、

この時点では、判断がつきません。

ただ、

一つだけ、はっきりしていたことがあります。

これ以上、

同じ姿勢で集め続けても、

増えるのは、

同じ種類の情報だけだろう、ということ。

ノートを閉じて、

机の上を見渡しました。

確かに、

動いた跡は残っています。

行った場所も、

開いた本も、

すべて本物です。

それなのに、

どこか、

手応えがありません。

何かを間違えた、

という感じではない。

でも、

このまま続けても、

何かが違う。

そんな感覚だけが、

残っていました。

まだ、

次に何をすべきかは、分かりません。

新しい資料を探すべきなのか。

調べる量を減らすべきなのか。

あるいは、

まったく別の何かなのか。

答えは、

まだ、見えていません。

ただ、

これ以上「集める」ことで

前に進もうとするのは、

少し違う気がしていました。

その理由も、

この時は、

まだ、言葉になっていません。