【第六話】それでも、紙の外に出る決心がつかなかった

戸籍を閉じて、

しばらく、そのままにしていました。

何をするでもなく、 

次に進むわけでもなく。

ただ、

「今日は、ここまでかな」

そんな気持ちでした。

本籍地は分かっています。

どこに行けばいいのかも、

頭では理解しています。

市町村史を調べる。

土地の来歴を見る。

現地に足を運ぶ。

やるべきことは、

決して曖昧ではありません。

それなのに、

紙の外に出る決心は、

つきませんでした。

理由を考えてみても、

はっきりした答えは見つかりません。

忙しかったわけでもない。

面倒だったわけでもない。

怖かった、というほどでもない。

やる気がなかったわけでもない。

ただ、

どこかで、立ち止まっていました。

戸籍の中には、

もう、これ以上の情報はありません。

それも、分かっています。

それでも、

もう一度だけ、また、もう一度だけと、

ページをめくってしまう。

すでに見たはずの名前を、

もう一度、目で追ってしまう。

不思議なことに、

何度見ても、

同じところで視線が止まりました。

特別な理由があるわけではありません。

その人だけ、何かが分かったわけでもない。

ただ、

ほかの名前より、

少しだけ、気になってしまう。

だからこそ不思議だった。

なぜなのかは、

自分でも説明できませんでした。

セオリーなら、

別の選び方がある。

戸主をたどる。

長男を追う。

一番古い世代から見る。

そうした方が、

合理的なのは分かっています。

でも、

頭で選ぶ前に、

視線が、そちらに向いてしまう。

この時の私は、

「誰を追うか」を

まだ決めていませんでした。

けれど、

「どこを見てしまうか」は、

もう、決まっていたのかもしれません。

紙の上で、

これ以上、できることはない。

そう感じながらも、

紙の外に出るには、

もう少しだけ、時間が必要でした。

人を追う前に、

その人が生きていた

場所を知らなければならない。

そんな考えが、

はっきり言葉になる前のところで、

足が止まっていたのだと思います。

この時は、

まだ、動きませんでした。

ただ、 次に何を見るべきかだけが、

少しずつ、形を持ちはじめていました。