何を覚えているのか。どうして今なのか。

陽菜の指先が、ほんの少しだけ、こちらに向いた。

呼ぶほどでもない。

でも、気づかないふりはできないくらいの動き。

凪の足が、もう一歩だけ前に出る。

砂の上で、小さく音がした。

その音に、陽菜の視線がわずかに揺れる。

逃げるでもなく、受け止めるでもなく。

ただ、そのまま。

距離が、少しだけ縮まる。

それだけで、空気の密度が変わる。

言葉を探そうとして、やめる。

今は、いらない気がした。

代わりに、呼吸がそろう。

同じ速さで、吸って、吐いて。

それだけで、さっきまでの遠さが、

少しずつほどけていく。

ブランコが、もう一度だけ鳴る。

陽菜が、目を伏せた。

ほんの一瞬。

それから、また顔を上げる。

「……来たね」

小さな声。

凪は、うなずく。

声にすると、壊れそうで。

でも、伝わってほしくて。

「……うん」

それだけ。

沈黙が、すぐに戻る。

でもさっきまでの沈黙とは、少し違う。

逃げ場としての静けさじゃなくて、

置いておいても大丈夫な静けさ。

陽菜が、ブランコに手をかける。

鎖が、軽く揺れる。

「ここ、覚えてる？」

振り返らずに言う。

凪は、少し考えてから、うなずく。

「……うん。たぶん」

はっきりしない返事。

でも、陽菜は、それでいいみたいに、

小さく笑った。

「わたしは、ちゃんと覚えてる」

その言葉だけが、少しだけ重く落ちる。

凪の胸が、また静かに鳴る。

何を覚えているのか。

どうして今なのか。

聞こうとして、やめる。

まだ、そこまで踏み込まないほうがいい。

そんな気がした。

陽菜が、ブランコに座る。

きい、と音がして、

ゆっくり前に揺れる。

ほんの少しだけ。

子どもみたいに強くは蹴らない。

ただ、体重を乗せただけの揺れ。

「ね」

揺れながら、言う。

「さっきの続き、ここでしてもいい？」

凪は、少しだけ間をおいてから、うなずいた。

「……うん」

ブランコの揺れが、ほんの少しだけ大きくなる。

夜の空気が、また動く。

凪は、その場に立ったまま、少しだけ近づく。

手が届く距離ではない。

でも、離れてもいない。

その曖昧な位置に、立つ。

陽菜が、こちらを見る。

さっきより、少しだけまっすぐな目で。

「ちゃんと見るって、言ったでしょ？」

やわらかい声。

でも、逃げ場はない。

凪は、息を吸う。

そして、逃げなかった。

「……見る」

その言葉が、夜に落ちる。

小さく。

でも、はっきりと。

ブランコが、きい、と鳴る。

その音に重なるように、

ふたりのあいだの何かが、

ゆっくり、ほどけていく。

まだ、全部じゃない。

でも、たしかに、触れはじめている。