雨の日は、好きじゃなかった。
理由ははっきりしている。
濡れるのが嫌とか、髪が乱れるとか、そんなことじゃない。
――思い出してしまうからだ。
中学の頃、仲が良かった子がいた。
毎日一緒に帰って、他愛もないことで笑い合える、
そういう存在だった。
だけど、ある雨の日。
その子は突然、転校してしまった。
何も言わずに。
帰り道、ひとりで傘をさして歩いた道が、
今でも忘れられない。
アスファルトに落ちる雨粒を見ながら、
「傘なんて、もういらない」
そう思ったのを、よく覚えている。
それから私は、
“言葉にならないもの” をノートに書くようになった。
書いては破り、破ってはまた書いた。
でも、一度だけ捨てられなかった手紙がある。
“いつか、この想いを渡せたら” と思った。
渡せないと分かっていながら。
その手紙を、私はずっと持ち歩いている。
だから――濡らしたくなかった。
それが、傘を二本持ってきた理由。
でも、昨日。
あの人は、何も聞かなかった。
理由も、事情も、詮索もしなかった。
ただ、
「……ありがとう」
とだけ、言ってくれた。
その声を聞いた瞬間、
胸の奥に、あの頃とは違う雨が降った気がした。
だから私は、帰り道にこう思った。
――雨も悪くないかもしれない。
今日は、少しだけ好きになれそうです。
いつか、この手紙を渡せる日が来るなら――
私はもう一度、雨の日を選ぼうと思う。
泣いてもいいように。
笑えるように。
心を濡らしたのは、雨じゃない。
抱えたままの手紙だった。
