すべてのカテゴリ

新聞紙面でこんな文章を見つけた。「ゆるす」という言葉は、漢字では「許」と「赦」の二つがあてられる。前者は許可する意で、後者は本来許可できない悪いことをした相手をせめないことだ。水に流す、忘れるということではない。私を傷つけたあなたを人間として受け入れるから、あなたも同じ人間として私の痛みを知って二度と痛みを経験する人が出ない未来を一緒に作ってくれ、という相手への突き付けにも似た、最後の祈りなのです。「許す」は許可する意味 「赦す」は相手をせめないこと 「赦す」は相手を人間として受け入れる 「赦す」は未来を一緒につくること 文章を読んで、「許す」と「赦す」の違いが少し理解できた。 「水に流す」「忘れる」、そんなことは容易にできない。相手に怒り、恨んでもいい。でも同時に大切なのは、同じことが起きないように未来を一緒につくることだと思う。 そんな簡単なものじゃない。確かにそうだ。でもそうしないといつまで経っても、自分はその苦しみから抜け出せない。出来事が自分を苦しめ、さらに自分の思いがまた自分を苦しめている。「赦し」の文字を思い描き、心の中の少しの場所に置きたい。人は生きてる限り、どんなことがあっても前に進まなければならない。だとしたら自分から道を切り開くしかない。 それが、相手のしたことを責めないで「赦す」ことだと思う。 相手はどうなのか？「許される」ためにはどうするか？過ちに向き合うことから始めなければならない。相手の痛みを同じく感じることから始めなければいけない。 ところが今、問題を起こした多くの人は、過ちに真摯に向き合うことすらしていない。間違いを一度認めるとすべてが否定さ

いま伝えたいことがあります。 気になったタイトルを見つけて興味のあるものから読み進めていただきたい。 気になった言葉にマーカーで色をつけて、そのとき思いついた言葉を書き込んで欲しい。私が書いた文字と文字の間には、書ききれなかった私の想いが隠れている。その余白は、読者が読者の言葉で埋めて欲しい。そうすることで書かれた文章が自由に歩き出し、読者の世界と繋がる。文章ってそんなものだと思う。 コラムのひとつひとつはパズルのピースのようなものです。ピースは、形も大きさもばらばらで、隣り合わせに繋がるとも思えない。でもいつかはどこかでピッタリとはまる隙間が生まれるような気がする。 出来上がった「パズルの絵」は何だろうか？　今はわからない。でも分かったとき、見えてきたとき、自分の人生が終わる気がする。 パズルは、もともと出来上がった絵を様々な形と大きさのピースに分断する。だから最初に誰かが書いた絵が存在する。でも人生のパズルはどんな絵が描かれているか、最後まで本人にはわからない。最終の絵を知っているのは神様だけかもしれない。 歳をとって分かったことといえば、何枚かのピースがつながってきたことだ。二枚つながったもの、三枚つながったもの、そしていまだにどこにもつながらない一枚のピースもある。一枚のピースにも意味を込めたらしい、綺麗な柄が施してある。この先何枚のピースがつながるか、どんな絵が見えてくるのか、命が尽きるまで楽しめる。 生きたいと思う気持ちがパズルのピース（一片）なら、千枚のピースが繋がった「パズルの絵」は、探していた、私が生きる理由かもしれない。 今までブログに書いてきたものを、「い

読み終わって感動した小説を人に伝える時、「こんな恋の話です」とか、「世にも悲惨な事件の話です」とか、まずは物語のあらすじを話さなければ何ともならない。 でも本当に伝えたいことは別にある。 ストーリーの中に埋め込まれた登場人物の感情だ。 その場面で描かれた感情を伝えたかった。 誰かを好きになった、でも好きになるまでには行ったり来たりの感情が流れていた。小説はそれを文字で巧みに表現する。読者は主人公の恋の流れとその時の感情を疑似体験している。でもその感情を人に伝えることはなかなかむずかしい。自分の恋愛と重なるものがあれば、なおさら照れくさくて説明できない。 だから「面白いからとにかく読んでみて」とつき放す。 文字を綴ることは、人生の余白を埋めることに似ていると思う。 いつ生まれて、どこの学校に行って、どんな仕事をした。そして誰かに出会って恋をして、結婚という形を経由して子供が生まれ、やがて人生を終えていく。普通の人生を語るにはこれで十分だ。小説になるような特別な事件や波瀾万丈も必要ない。 でもそこには、「人生の余白」がある。 平坦な人生の中でも感激したり、喜んだり、時には悲しむこともある。 その余白を文字で埋めていく。 埋められた文字から、色や香り、聞こえてくる音を感じ取る。 そんな余白を埋めるような香しい文章を書いてみたい。 それでも埋められない余白がある。息継ぎに必要な余白だ。 ぎちぎちに詰まった文章は読みづらい。人生も余白なしでは疲れてしまう。 何も存在しない余白を置いておくのもいいもんだ。 この文章の様に、ぎざぎざの余白が綴った文章の中で文字の塊を美しく見せていないか。 人

「いま伝えたいこと」があります。 大切にしたい言葉だから何度で繰り返してお伝えします。誰もが異なる「理想の社会」を持っていますこんな言葉を見つけました。 「理想の社会を作ろうとすることを止めましょう。誰もが異なる理想を持っているためです。ただ、今行われている過ちを正すだけで良いのです。明らかに罪を犯している者を法に基づいて裁く、これだけで自然に良い世界はやって来ます。人々の心の中から野心を根絶することが、永続的な平和の鍵なのです。」 選挙演説で必ず叫ばれるのが、「理想の社会」です。 みんなが安心して暮らせる社会、女性が活躍できる社会、お年寄りが安心して暮らせる社会、問題となっている待機児童がなくなる社会　などなど・・・。どれも「理想の社会」です。 でも「理想の社会」は、人によって異なります。 だから、今行われている過ちを正すだけで良いのです。 「今行われている過ち」とは。 その判断は人によって違います。それも「異なる社会」です。 でも過ちに蓋をしないこと。今の生活、社会を維持するために必要悪だと、仕方ないと過ちとわかっているのにごまかさないことです。 成熟社会はそんな簡単なものではない。 確かにそうです。でも複雑にしたのは自分たちです。自分たちで作り上げたものは、自分たちでまた作り直すことができるはずです。 「してはいけないこと」はしない 「間違った人」は正す こんなことから始めるべきだと思います。 「素晴らしいことを成そう」と自分を追い詰めない。ただ「してはいけないこと」をしない。間違ったら、それを認めて謝り直す。普通の人が普通に暮らせる社会が、理想の社会です。 平和とは、な

自分の心の中に失いたくない言葉の蓄え場所をつくりだすのが、読書です。（長田弘著「読書からはじまる」　ちくま文庫　より）２０２３．４．０２　中日新聞　　女優　美馬アンナさん　の記事　より三歳の息子は、四肢欠損症で右手首から先がありません。出産直後に「手がない」と私が言って、医師たちも気がつきました。四肢欠損症に対する知識が全くなく、衝撃を受けました。入院中、何をやっても涙が出る。世界が真っ暗になるというか、闇に包まれるというか。そんな思いでした。 そんな私を見た夫（千葉ロッテマリーンズの美馬学投手）から「おなかの中にいる時に分かっていたら生まなかったの？」と聞かれた。即答できないでいると、「右手のことが分ってても俺は産んでほしいと言っていた。この子が良かった。俺たち二人の親のもとに生まれてよかったと、この子を幸せにしてあげる自信がある」と言われました。 「障害があってもいい」「障害のある子でもいい」　　ではない。 「この子でもいい」と、「も」が付いていない。「この子がよかった」と言っている。 どうでもいいことかもしれない。他人は気にもしないかもしれない。でも、私はこの言葉に震えた。今でもその衝撃は残っている。 でも、この言葉から何故衝撃を受けたのか、言葉の意味や価値、衝撃の理由も考えるのを止めようと思った。少し考えてみたが分かりそうにないからだ。書いてもありきたりな理屈しか出てこないからだ。 それよりもただ震えるだけでいい。 何かに役立てようとも思わない。 そして、そのまま誰かに伝えたい。 それで十分だと思う。 聞いた誰かがその意味を解明したり、また誰かに伝えることが出来れば、

いま伝えたいことがあります。 気になったタイトルを見つけて興味のあるものから読み進めていただきたい。 気になった言葉にマーカーで色をつけて、そのとき思いついた言葉を書き込んで欲しい。私が書いた文字と文字の間には、書ききれなかった私の想いが隠れている。その余白は、読者が読者の言葉で埋めて欲しい。そうすることで書かれた文章が自由に歩き出し、読者の世界と繋がる。文章ってそんなものだと思う。 コラムのひとつひとつはパズルのピースのようなものです。ピースは、形も大きさもばらばらで、隣り合わせに繋がるとも思えない。でもいつかはどこかでピッタリとはまる隙間が生まれるような気がする。 出来上がった「パズルの絵」は何だろうか？　今はわからない。でも分かったとき、見えてきたとき、自分の人生が終わる気がする。 パズルは、もともと出来上がった絵を様々な形と大きさのピースに分断する。だから最初に誰かが書いた絵が存在する。でも人生のパズルはどんな絵が描かれているか、最後まで本人にはわからない。最終の絵を知っているのは神様だけかもしれない。 歳をとって分かったことといえば、何枚かのピースがつながってきたことだ。二枚つながったもの、三枚つながったもの、そしていまだにどこにもつながらない一枚のピースもある。一枚のピースにも意味を込めたらしい、綺麗な柄が施してある。この先何枚のピースがつながるか、どんな絵が見えてくるのか、命が尽きるまで楽しめる。 生きたいと思う気持ちがパズルのピース（一片）なら、千枚のピースが繋がった「パズルの絵」は、探していた、私が生きる理由かもしれない。 今までブログに書いてきたものを、「い

＃しあわせは色々なところにポツンとひとりで座っている ＃ほんの一点シミがあるだけで、人格のすべてを否定する風潮があります ＃人権とは誰の足も踏まないこと、そして誰にも自分の足を踏ませないこと ネットを眺めていると、こんな言葉たちに出会うことがあります。 気になったからメモに書いて残して、今日この言葉をまた反芻しています。 自分なりの道具を使って、言葉の解釈を広げていきます。 ＃しあわせは色々なところにポツンとひとりで座っている しあわせって、「わたしはしあわせ」って、大きな声で叫ぶものではなくて ニコニコと笑った顔を想像するばかりでなくて すごくいいことがあった、という特別なことではなくて ポツンとそこに、ずっと座っていたものかもしれない。 だから、しあわせは、なるものではなく気づくもの。 ＃ほんの一点シミがあるだけで、人格のすべてを否定する風潮があります 顔に浮き出たシミは、もう消えないだろう。歳をとれば、それはわかる。 でも、シミは本当に汚点なのか？失敗はシミのままいつまで残るのか？ そもそも、その人の人格とは何なのか？ 相手を否定するとは何なのか？ただ自分が嫌いなだけじゃないのか？ ＃人権とは誰の足も踏まないこと、そして誰にも自分の足を踏ませないこと 誰かの人権を守るためには、どんな人の足も踏まない。 自分の人権を守るためには、誰にも自分の足を踏ませない。 でも、世の中には自分を守り切れない、誰にも護られなかった人がいる。 だから、誰も置き去りにしない。 ＃しあわせは色々なところにポツンとひとりで座っている ＃ほんの一点シミがあるだけで、人格のすべてを否定する風潮がありま

なりたい自分を探しているとき、「誰々のように…」と思うことがあります。 それは、憧れの姿であったり、現実からのないものねだりであったりします。目指す人がいるのは悪いことではありません。でも「誰々のように…」と対象にする「誰々」は、その人の今の姿です。 その人の「今」は、その人の歴史が作ったものです。あなたとは、明らかに「歴史」が違うのです。その人の性格や考え方、価値観はその人の過去からの産物です。過去の出来事から出来上がったものです。出来上がった考え方や価値観をまねしても、その人にはなれません。また、その人と同じような出来事がこの先起きるともいえません。 では、どうしたらいいでしょうか？ 自分なりの価値観や優れた部分、強みで「なりたい自分」になることです。自分以外の誰かになろうとしないことです。 自分と他人は明らかに違います。なぜ違うのかと自分を責めても違うものは違うのです。でも、自分なりの考え方で、自分なりの出来る方法で、世の中に価値を生み出せば誰かのために生きることができます。そのとき、あなたが憧れた「その人」にあなたもなることができます。言ってみれば、これが「なりたい自分の姿」です。そして「なるべきあなたの姿」です。表面的には、憧れた「自分以外の誰か」と違います。しかし、根底に流れているものは全く同じです。今度は、あなたのようになりたいと思う人が出てきますから。 　自分以外の誰かになろうとしない わかっていても、ついつい自分と他人を比較してそうなれない自分を責めてしまいます。そのためにも、自分特有のなりたい姿を見つけて下さい。

からまりは小さな糸のダマから始まる。 さまざまな色の糸がダマをつくり、ダマとダマが絡まってやがて大きな糸の塊になる。 赤色、黄色、青色は、それぞれ同じ量が混ざると黒色になるという。 だから、この塊も徐々に黒くなるかもしれない。汚れて埃をかぶれば気味悪い黒色に成長する。ややこしく絡み合った糸の塊は、人のもたらす利害関係のようだ。 困ったことに、絡み合ったままの方が安定したりする。 小さなダマを大きく成長させたのは、「忖度」かもしれない。 他人の心中をおしはかる「忖度」も、本当は自分を守るためにある。その人を守るためではない。「忖度」のエネルギーは、観客が映画館のスクリーンで見るようにその人を巨大化させる。でも実際の姿は私たちと変わらない。 だからどんなに守られても凶弾に倒れることがある。 どうにもならなくなった糸のからまりに、強引にハサミを入れてバラバラにしようとした。私怨もあるがそう思えてならない。ダマとダマのつながりは糸が切れたことで少しばらついた。 でも小さなダマはそのまま残っている。 そしてまた互いの利益を守ろうとして、ダマたちは黒い塊をつくり始める。 かたまり（絡まり）をひとつひとつ丁寧にほどいていくしかない。 小さなひとつの塊でも、それがほどけたとき他のからまりもほどけることがある。赤や黄色、青色のうちに時間をかけてでもほどくしかない。それでも、一度ほどかれた糸もしばらくはくせが残る。 だからほどいた後も糸を丁寧に伸ばすことも必要だ。糸はもともと織り込まれ、布になって寒さに耐える人を包むものになるはずだった。そんな大切なものをいつまでも絡めていてはいけない。中島みゆき

家庭に何かが足りない……。よく「愛情不足」といいますよね。 でも、それって不足じゃなくて形が違うだけかもしれませんよ。 今ここにあなたの持つ「愛情」という一片のピースがあります。そのピースをはめようとするパズルは、相手の心の中にあります。相手のパズルは様々で、その大きさも元々描かれた絵も、色も硬さも自分とは違います。自分の持つ「愛情」というピースが、相手の心の中に空いた穴にピッタリはまれば、相手は満たされます。でもちょっとでも形が違うと、そのピースは穴を埋めることはできません。無理やり押し込めばピースは破れ壊れます。だから無理やり押し込んではいけません。 違うピースを探してみる。 それも一案でしょう。 またこんな方法もあります。一片のピースが、硬紙でなく柔らかな粘土だったらどうでしょう？指で形を整えてパズルのすき間を丁寧に埋めていきます。色や柄はその上で整えていけばいいんです。不器用だけど、粘土にはあなたが悩みぬいた指の跡が残ります。 ピースは不足していません。 愛情は不足していません。 ただ形が違うだけです。 表現する形が違うので伝わらないことが多いのです。こういうことを思う時って、いつもひとりです。 だからいつも自分の愛情のことばかり考えてしまいます。 「これほど愛情を注いでいるのに」と、自分の愛の量ばかりを測ります。相手の心のパズルに空いた穴の形や大きさを改めて観ようとはしません。 行き違いですね。 でも、完璧な家族なんていません。 家族は、その家に住む人のこと 4人家族であったり、ペットと暮らす一人暮らしであったり。家庭は、その人たちが暮らす空間のこと皆が揃う居間があ

私には世の中という器の底に沈む泥をすくうことはできない。でも自分のくつ底についた泥は洗い流すことはできる。心についたどろも心のみぞに石が挟まっていれば、丁寧にとり除きブラシでみがく。 畑でついたゴム長底の泥はなかなかとれない。だから少し水に漬けて、みぞにこびりついた土を柔らかくする。ブラシでみぞから土を掻きだし、やわらかな布で水気をそっと拭う。 毎回毎回おなじことをする。「またすぐによごれるのに」とひとは笑う。 笑われてもいい。バカにされてもいい。 くつ底についた泥をとったあとのゴム長が、どれほど気持ちいいか今は私しか分からない。 何度も繰り返すとゴム長が愛おしくなる。丁寧に汚れを落とす自分が愛おしくなる。そして、今度は泥がつかないように歩く。避ける。逃げる。Uruが歌う「振り子」の中で、 「すり減ったくつの底にはどろや石が挟まったまま、わたしは生涯このくつであるいてゆく」 という歌詞がある。 私はくつ底についた泥や石は何度でも洗い落とす。 「またつくから・・・」「どうせとっても・・・」とあきらめて汚れたくつであるかない。 些細な抵抗かもしれない。 でも、そんな自分がとても好きになる。

勝ちにこだわるときは相手を見ている。 自分の価値を高めることはひとりで出来る。 相手は次々と現れる。いや現れるのではなく、自分で生み出している。 仮想敵を生み出しているようなものだ。 でも別の生き方もある。 誰かに勝つことにこだわらず、自分の価値を高めることにこだわり続ける生き方だ。 勝ち続けることはトーナメント図の上を常に目指すこと。 価値を目指すことは、ひとりで螺旋階段を上がり続けるようなものだ。 迷いながらパズルのピースをひとつひとつ埋めて世界を広げることかもしれない。 どちらを選ぶかはその人の自由。 どちらも認めたい。 でもこの二つの生き方があることだけは覚えておいていただきたい。 生き方はひとつじゃない。どちらでも構わない。

　「ダンシャリ」「ダンシャリ」と言葉ばかりが騒がれているので、遅まきながらブームに乗ることにした。六十歳を過ぎた節目の意味もある。 大病を二つもしているから、いつどうなるかわからない。大きな動機は、居なくなった時、「こんな部屋で」とか、「何をこんなにガラクタため込んで」と嘲笑されないためだ。死んだ後のことだから、何を言われても聞こえない、構わないのに、それでも見栄を張っているのか。 それでも、兎に角やってみる。まずは捨てるものを探すこと。整理整頓の整理も、要らないものと残すものを区別することから始まる。そして不要なものを処分する。勝手に捨てては家人の怒りを買ってしまうから、まずは自分の部屋から始めてみる。 　本棚から片付けようと上の段から手を伸ばせば、懐かしい本のタイトルに惹きつけられる。どんな内容だったろうかとページをパラパラめくり始めると、パラパラがジワジワに変る。 そして「これは残したい」という結論にいたる。そんなことをしているから、本棚の断捨離は一向に進まない。あきらめて、洋服ダンスに狙いを定める。夏服と冬服を分けていたつもりが、開けてみればおもちゃ箱状態だ。いきなり出鼻をくじかれる。 最近の異常気象も言い訳にしたい。春と秋の到来があいまいになっている。人間は、春は桜の三月、秋はお盆過ぎの虫の声と決めていた。しかし桜や虫といった自然の生き物は、異常気象を敏感に感じ取り、自分たちの生きるサイクルを変えている。人間が決めたように春や秋はやってこない。 ここにも断捨離を阻止する輩が迫っている。呆れないでいただきたい。故意にできない理由を挙げるつもりはない。私には、「ダンシャリ

情は、こころである。 そう考えれば、愛情は愛するこころのことだと納得がいく。 そして、さらに、情報という文字にまでこころがかかわりあっていることに気づくだろう。情報とは、数字やグラフや統計や知識の断片ではない。それは、こころを伝えることなのだ。情報化社会とは、こころをコミュニケートする社会のことである「仏教の心」（五木寛之　著）より情報とは、こころを伝えることだ。 情報化社会とは、こころをコミュニケートする社会のことだと思う。 血の通わない、こころを伝えない情報はいらない。だから、情報化社会の意味を改めて考えたい。 モノが欲しくて頑張ってきた時代があった。そして、モノが充足された今、誰もが情報を欲しがっている。モノ社会の中に情報が溢れたように見えるが、実は、私たちはモノ社会を離れ情報化社会の中で生きている。モノは限られた空間と時間の中で、それ以上詰め込むことは出来ない。 しかし、情報は枠を持たない。膨張するばかりだ。 これが厄介だ。 そして、これは、こころに似ている。 だからこそ、情報化社会の中では、こころをコミュニケートしなければならない。 どうするか？　 まだわからない。 でも、情報という言葉を使ったら、同時に、こころという言葉を思い出さなければいけない。 今それだけはわかる。 なんともいえない世の中である。 さて、みなさんがたよ、私たちはどうすればよいのか。そこで親鸞はいう。ともがらよ、「悲泣せよ」と。悲惨な世間を見て、悲しんで大声で泣く、そのような柔らかく人間的なこころをとりもどすことが先決なんだよ、と。対策を論じたり、原因を分析したりする先に、悲しんで涙を流すよ

「人生は生かされてるんじゃない」 「生きる人生でなきゃいけない」 「あなたが幸せだと人はあなたを妬むかもしれません」 「かまわず幸せになりなさい」 （マザー・テレサ）歳を重ねると穏やかになる。私の顔つきも以前より緩むことが多くなったと思う。他人の言葉を不必要に受け取り、勝手に傷つき勝手に怒りを抱いていた。若いときはそんなものだった。それはそれでいいと思う。新しい細胞が毎日生まれる若いときなら身体も心も自由に動き回れるから、それでいい。でも今は違う。いつも敏感に反応していては疲れてしまう。今は生きるスピードも落ちている。外敵からの攻撃に心も身体も追いつかない。だから穏やかになったというより無意識にあきらめたという表現が適切かもしれない。そして、とうとうこんな言葉にたどりついた。「私は生かされている」 一見して「なるほど」「確かに」と思う。歳を重ねて穏やかさを身につけたように思う。でも、本当だろうか？ そもそも私は誰に生かされているのだろうか？他人か、世の中か、ましてや神に生かされているんだろうか？ 一見分かったような言葉も突き詰めれば、さらに分からなくなる。「自分が、自分が」だけではなく、他人に感謝することは大切だと思う。誰かの世話になり、その恩を返すために生きているという言葉や考え方も否定しない。実際多くの人のお世話になった。でもそれは、自分が恩返ししたいと思う気持ちから始まる。他人に生かされているとは違う。 私は私の人生を全うしたい。「生きる人生でなきゃいけない」今はそう思っている。そう思うと不思議に内側から新しい力が湧いてくる。外からの力で生かされているんじゃない。自分の