ちゃぶ台日記Vol. 38~生まれた奇跡の裏にある、もう一つの奇跡~
子育てって、本当に大変だった。でも、夫が目にするのはできてるごはんと、寝ている子ども。バタバタしていた時間も、余裕のなさも、全部見えていない。不平等って、きっとこういうところから始まっていたのよね。「……本当、むかつくわ。」あれから時は経ち、振り返れば、つらいこともあった。不安と喜びを同時に抱えながら過ごした日々。妊娠中、つわりは正直しんどくて、通勤途中の駅のホームでベンチを探し、トイレの場所を確認するのも日課だった。満員電車の中でも、誰にも気づかれない。お腹はまだ大きくないから、席を譲られることもない。家に帰れば、玄関で雪崩れ込むように座り込んで、しばらく疲れて動けない。それでも、よっこらしょと立ち上がって、“ごはんだけは“とキッチンに立つ。匂いもしんどいし、体力も残ってない。それでも作る。そして食卓に並ぶ。夫が目にするのはできあがったごはんだけ。世の中って、不公平だなと思った。娘に「お誕生日おめでとう」ってスタンプを送った。返って来たのは「ありがとう」のスタンプ。それだけだった。たったそれだけのやりとりなのに、なんだか少しだけ、置いていかれたような気がした。それでも思い返せば、ベランダに揺れる小さな洗濯物に嬉しさを感じ、「あぁ、幸せだなぁ」って思えた瞬間もちゃんとあった。神社で手を合わせた日のことも思い出す。「春に生まれる女の子をください」と願った。そして、桜が咲く4月。この手に抱いたのは、本当に女の子だった。これは偶然じゃない、そう思った。小さな手。小さな足。なんて可愛いんだろう。難産だった。ひとりで病院に向かい、ひとりで陣痛室に2日間。時計とにらめっこしながらひたすら耐
0