12月になると表参道の木々にはイルミネーションが取り付けられ、一段と華やかさを増す。
いつも渋滞する表参道を通り抜け神宮橋を渡ると聳え立つようなNHKホールが目に飛び込んでくる。
この風景をもう何年見続けて来ただろうか？
いつの間にか年の瀬にはNHKホールでN響の第九を聞くのが我が家の恒例となってから久しい。
そして、壁に取り付けられたNHKの3文字を見ると、何故か決まって思い出すことがある。
そう、あれは数10年前、1958年のことだった。
◆ ◆ ◆
1958年
戦後の就職難時代はまだ続いていた。
大学は出たけれど・・・
多くの学生が就職することができなかった。
「よっぽどのコネでもなくっちゃね」
まるでそれが合言葉のようになっていた。
私大の４年生だった私にも就職先があるはずもない。
「おまけに女性じゃね。女性の４大卒なんて、どこも欲しがらないでしょう。せめて短大ならねぇ・・・」などと、そんな声も聞こえてきた。
はなから就職はあきらめていた。
そして、アルバイトをさせていただいている博多帯の問屋さんから
「卒業後も続けても良いですよ」との言葉をいただいていたので、そのまま、お世話になろうと考えていた。
その日、キャンパスへ行くと、私にとってはたった一人の友人である郁子が「待っていました」とばかりに駆け寄ってきた。
４年近くも大学に通っているというのに、私に友と呼べるのは郁子一人しかいない。
それというのも、中学２年生だった５月のある朝突然に
鏡の中に変な顔を発見したのが発端だった。
それが自分の顔であることが分かると、それからは誰にも自分の顔を見せたくないと思うようになり、いつしか対人恐怖症になってしまっていたからだった。
とにかく、顔を見られたくはない。
だから、誰かに声をかけられても、出来るだけうつむいて、通りいっぺんの挨拶がすむと、そそくさとその場を立ち去るのが常だった。
そんな私と、仲よくしようなどという人は誰もいない。
でも、私は顔をまともに見られる恐怖よりも孤立を気に入っていた。
しかし、郁子は違っていた。そんな私にいつも声をかけてくれ、いろいろな情報を教えてくれた。
郁子は、明るく快活で誰とでも気軽に話ができる人だった。言ってみれば、
クラスの人気者と言っても良いのかもしれない。
郁子と話をするのは楽しかった。そして、そんな対人恐怖症の私にとって、郁子はただ一人の友人となったのだった。
郁子は人気者だったから、いつだって、誰かと話をしたり、笑い声の輪の中心にいたりする。
そんな郁子が、「待ってました」とばかり、私の方へやってくるのだから、驚かないわけはない。
「どうしたの？ そんなに慌てて。」
「実は、実は相談があるんだ。
私、アナウンサーの試験を受けようと思うの？」
「え、今までそんなこと一言も言ってなかったじゃない？」
「うん。いろいろ、考えてたんだけど、とにかく、マスコミ関係の仕事をしたいから、アナウンサーも良いかな？と思ったわけ。」
「でも、アナウンサーの試験って難しいらしいじゃない？」
「難しいらしいけれど、とにかく、受けてみたくなったの。」
「そうか。郁子は声が綺麗だし、アナウンサーに向いてるかもね。」
「そう思う？ 嬉しいな」
と、そこへ同じクラスの磯野君がやってきた。
「なんだか、楽しそうだね。二人でなんの密談しているの」
即座に郁子が答えた。
「私、アナウンサーの試験受けるの！」
「そりゃ良い！君なら絶対いけるよ！ばっちりだ！」
「そう思う？ 嬉しいな！ 頑張るね」
「おお、頑張れよ！」
磯野君はそう言って去っていった。
「なんだ、郁子は私に相談ではなくて、もう試験を受けることを決めているんだ。」
「うん。アナウンサーのこと考えたら、自分に向いているのじゃないかと思われて、折角のチャンスだから挑戦しようと思うの。」
「それは、絶対、挑戦する方がいいわよ。応援するから」
「それで、お願いがあるのだけど・・・」
「え？ 私にお願い？ って、なーに？」
「アナウンサーの試験って。応募者が１０００人くらい来るっていうし、
「１０００人も？ そんなにくるんだ」
「だから、一人では心細いから、一緒に試験を受けてもらいたいんだ」
「え？え？ 私に？」
「うん。だって、ほかに頼む人いないんだもの」
「冗談じゃないわよ。私が対人恐怖症なの知っているのに。
誰かと話すのも得意じゃないって。
それに、私と違って郁子はいっぱいお友達がいるじゃない」
「うん。でも、なんだか、頼みにくいんだ。
だから、一生のお願いだから、もちろん、一次試験だけで良いから一緒に受けて」
「一次試験て何するの？」
「音声テストだって」
「音声だけ？」
「良く分からないけれど、そうらしいよ」
「音声だけか・・・ 音声も聞かれるの嫌だけど、顔を見せなくても良いのならまあいいか」
そこまで言われては、たった一人の友人、郁子の頼みにＮＯとは言えなかった。
「本当に一次試験だけよ。まあ、私が音声に受かることはないから、その点は安心してますけどね。」
そうして、郁子と私はNHKのアナウンサーの試験を受けることになった。
第一次試験
郁子と私は内幸町にあった元のＮＨＫ本館の前で待ち合わせて試験会場へ臨んだ。
応募者が１０００人くらいと聞いてはいたけれど、確かにすごい人、人、人。
受験番号が郁子の次の私は恐る恐る郁子についていった。
「こちらへ座って、前の人が進んだら一人ずつ前へ進んでください」と言って示されたのは50mもあろうかと思われる長い廊下の片側にならべられたベンチだった。
いちばん先頭の人が呼ばれて部屋へ入ると一人ずつ前へ席をずらしていく。
一次試験に合格した人には2次試験の要綱が渡されるとのことだったが、
出てくる人、出てくる人、それらしいものを持って出てくる人はいない。
手ぶらで出てく人ばかり。
要綱らしいものを持って出てくる人はなかなかいなかった。
「なんだか、難しそうね。
だれも、紙を持って出てくる人いないわね。」
「ほんと！」
私達がベンチに座ってから、10数人目の人が初めて要綱らしきものを持って出てきた。
「あの人、受かったんだ！」
それにしても、テストの時間は非常に短く、おそらくは2～3分で次々に人が入れ替わるので、あんなに大勢の人が並んでいたのに、いつの間にか、私達の番になってしまった。
まずは、郁子の番号が呼ばれて、郁子が部屋に入った。
どうか、紙をもってでてきますように。
願っていると、数分後に郁子が扉から姿を現した。
笑顔だった。
なんと、右手にはしっかりと紙をもっている。
「ヤッタネ！郁子！」
そういう間もなく、私の番号がコールされ
私は慌てて、ドアを開けた。
およそ3畳くらいの部屋が、目の前に現れた。
部屋の中央には机が一つ。
机上には卓上のマイクロフォンと、B5くらいの紙が置かれており、
その紙には、数行の文字が印刷されていた。
おそらく隣がモニタールームになっているのだろう。
その方角から、「その原稿を読んでください。」との声。
私はさっそく読み始めた。
もう郁子が合格したのだ。
私の役目は終わった。
だから早くこの試験を終えて、郁子とお祝いに行こうと考えていた。
「八幡神社の境内を抜けて・・・」
確かそんな言葉から始まる文章だった。
「はちまんじんじゃ」しかしこの字は「やはた」とも読める。
まあ、どちらでも良い。とにかく読んでしまおう。
そして3分の2ほどを読み終えた時、
「はい。そこまでで結構です。お疲れさまでした。」と声がかかった。
これで終わった。と、椅子から立ち上がり、ドアへ向かった。
すると、
「一寸、お待ちください。お渡しするものがあります」という声と共に、
隣の部屋へ通ずるドアが開き一人の男性が現れた。
その人は手に持っていた紙を差し出すと、こう言った。
「この用紙を持って行って、2次試験の手続きをしてください。」
一瞬、私は何が起こったのか見当もつかなかった。
ポカンと口を開けていたかもしれない。
おそらく、まるで夢遊病者のようだっただろう。ふらふらと受験室を出た私を待っていてくれた郁子が目ざとく私の右手に握られていた紙片に眼をとめた。
そして、驚いたように、
「受かったんだ！」
そう、言うなり私の腕を掴むと、エレベーターホールへと急ぎ足で歩き始めた。
エレベーターに乗ると、
「さあ、二次試験の申し込みに行こう」と郁子は言った。
それでも、私はまだ腑に落ちなかった。
たった数行を読んだだけで？
合格？
なんだかおかしい。
それでも、二次試験の申し込みを済ませて家路をたどるころには次第に一次試験に合格したこと、そして、二次試験は筆記試験で早稲田大学で行われることが少しずつ呑み込めてきた。
二次試験
二次試験の試験場は早稲田大学の大教室だった。
郁子と正面入り口で待ち合わせた。
社交家の郁子は早稲田にも友人がおり、何度も遊びに来たことがあるからと、案内をしてくれた。
大教室の広さにも驚いたが、そこに詰めかけた受験生の人数が多いことにも驚いた。
しかし、一目で「あ、アナウンサーだ」という雰囲気の人は一人もいないようだった。
みんな服装も普段着らしいし、取り立ててオシャレをしている人もいないようだった。
それが、私をほっとさせてくれた。
とにかく、郁子が二次も一緒に行こうと言ってくれたのと、
ミーハーを自称している母が、一次通過と聞くと
急に乗り気になって
「アナウンサーなんて、面白そうじゃない。頑張って受かってよ。放送局ってどんなところなのか見てきてちょうだいよ」などと言い出す始末。
これでは、二次を受けませんというわけにも行かず、
まあ、どうせ受かるわけはないのだから、受からなければ母もあきらめるだろうと思っていた。
二次の試験には時事問題が出るらしいと、どこかで情報を得てきた郁子が教えてくれた。
「でも、時事問題の試験と言われたって、どうしたら良いの？」と聞くと、
「そうよね、新聞の社説とか天声人語とか読んでおけば良いのかな」と、郁子も自信はなさそう。
「それでは、あまり、勉強したって仕方がないわね。」
ということになって、殆ど受験対策をしないまま、試験に臨んだ。
いざ、試験が始まってみると、
かなり枚数のある試験問題集のようなものが渡された。
1ページに1問、で、そのほとんどはいくつかの解答例の中から1つを選べばよいことになっていたので、枚数が多い割には時間はかからなかった。
まあ、いろいろな学部から受験者が集まってくるのだから仕方がないことなのだろうけれど、出題は多岐にわたり、見たことも聞いたこともないような問題もあった。
ギリシャか、ローマ時代の石柱が何本も描かれていて
コリント式はどれかとか、
音符がたくさん並べられており、
これは何の音階か？とか、
とにかく択一方式なので、適当に回答をしていった。
最後が作文だった。
400字詰め原稿用紙に「ユーモア」について書きなさいという。
作文に正解はないはずだからとにかく思いついたことを書けばよいと思ったが、それだけではつまらないので、４００字いっぱいにしてみようと思い立った。
句読点に気をつけ、語尾にも気を配って、何度も何度も書き直して、やっと、４００字いっぱいを埋め尽くすことができた。
択一の問題には自信がなかったが、４００字ピッタリに作文ができたことには自己満足していた。
もちろん、作文は長さが問題なのではなく内容が重要であることはよくわかっていたが。
まあ、楽しめたんだから良かったんじゃない。
そう、思いながら、帰宅した。
二次試験発表の日、
もちろん、郁子と一緒に発表を見に行った。
郁子とこうして、試験を受けたりすることもこれで終わりかと考えると多少寂しい気もした。
そして、合格者発表の掲示板をみた私は驚いた。
何度も何度も見直したのだが、私の番号があるのに、郁子の番号がない、そんな馬鹿な。
郁子の番号は私の前、それなのに、５０位番号がとんで私の番号になっている。
おかしい。
でも、もしかしたら、あてずっぽうの択一問題が、うまく当たっていたのかもしれない。
神様、そんなイタズラしないでください。と、心から思った。
いつも明るい郁子がさびしそう。
なんと声をかければよいのか分からずにいると、
郁子は、
「折角受かったのだから三次試験頑張ってね。」と。
「だって、郁子がアナウンサーになりたくて受けたのに私が受かったって意味ないじゃん。私、三次試験受けるのよそうかな。」
私は本気でそう思った。
すると、郁子は
「私はもう帰るから、三次試験の申し込みをしていって」
と言って、踵を返した。
そして、振り向きながら
「じゃ、またね。三次試験がんばってね。」
というなり、歩き去ってしまったのだった。
一人残された私はどうしたらよいのか、見当もつかなかった。
それでも、郁子に言われた通りに三次試験の申し込みをして帰宅した。
帰宅すると
私の帰りを待ちわびていた母が
「どうだった？」
「なんだか、受かってた」と答えると、
突然
「やぁ、おめでとう！よかったわね。さすがうちの子だわ。」
と、はしゃぎ始めてしまった。
「まだ、受かったわけじゃないわよ
三次試験もあるし、そのあとに面接もあるし・・・
身体検査だってああるし・・・」
「いいわよ、いいわよ、そんなの、音声も受かって、筆記試験も受かったんだから。
三次試験は何するの」
「また、音声テスト」
「音声テストを二度もやるの？」
「三次の音声テストはむずかしいのかもね」
「難しいと言ったって、音声のテストなんでしょ」
一生懸命、新聞とか読んで練習しておけば大丈夫よ」
そこまで言われると、
「あまり、アナウンサーにはなりたくない」とは言えなくなってしまった。
もう一つ気がりなことがあった。
二次試験の発表以降、郁子が学校へ顔を見せなくなってしまったのだ。
（どうしたのだろう？）
（風邪でも引いたのかな？）
（それとも私だけ受かってしまったから気分害したのかな？）
考えれば考えるほど、いろいろと不安になってくる。
あの中学２年生の５月の日、自分が醜い女であることを発見した日から、人目を避けるようになり、孤独が好きになり、自分は孤独に強い人間だと思っていた。
しかし、郁子と付き合うようになると、
郁子と話していると楽しかった、
一人では分からないことも郁子にいろいろと教えてもらえたし、明るく楽しい郁子はいつの間にか私にとってなくてはならない存在となっていたのだ。
その郁子ともう付き合えなくなってしまうかもしれないと思うと恐怖が私を襲った。
やはり、三次試験を受けるのはやめようかな？
しかし、自称ミーハーの母は大喜びで、親戚や知人に私が二次試験に合格したことを言いふらしているらしい。
まだ、受かったわけではないと言っているのに。
やがて、三次試験の日がやってきた。
三次試験
三次試験は一次試験と同様、内幸町にあったＮＨＫ本館で行われた。
一次も二次もおしゃれをしてくる人など一人もいなかった。
三次試験は音声テストだというからには、また、一次試験と同じような個室で原稿を読む試験なのだろう、と、私はかってに思い込んでいた。
そして、今回は一人、今まで一緒だった郁子はいない。
まあ、清水の舞台から飛び降りたつもりで原稿を読んできましょう。
と三次試験に出かけた。
受験生の待合室へ通されると、そこにはびっくり仰天の現実が待ち構えていた。
え？ これが、一次や二次試験に来ていた人たちなの？と見まちがえるほどの変容ぶりだった。
もう、すぐに「アナウンサーでございます」と挨拶をしても少しもおかしくはない。
全く別人としか見えない変容ぶりなのだ。
それも、私をのぞく全員が。
なに？ この人たちは？
何で、ここにいるの？
そう思ったが、全員、三次試験の受験者であることに間違いはなかった。
一枚の写真が手渡され、三次試験の具体的な試験内容が説明された。
写真は、当時人気抜群だった横綱若乃花が赤い羽根募金をしているところだった。
「順番が来たら、そこのドアから出て、マイクロフォンの前で
写真を見ながら、実況中継風に５分ほど話してください、」というのです。
（これじゃ、話が違う、三次試験は音声テストだと聞いていたのに・・・。
原稿もないの？
この写真を見ただけで、５分も話しなさいっていうの？
突然そんなこと言われたって・・・）
私は完全にパニック状態になってしまった。
しかし、パニック状態になっていたのは私一人だけだったようだ。
皆さん、落ち着いて、メイクを直したりしている。
嫌だ、いやだ、私なんて、もともとメイクもしていないのだから直しようもないし、
着ているものだって、通学に着用している普段着だ。
しかし、試験は粛々と進んで行く。
そして、私の番が来てしまった。
番号を呼び出す声に背中を押されるようにドアを開けた私の目に飛び込んできたものは・・・
眼を射抜かれるかと思われるほどのまぶしい照明が
目の前に広がるステージを照らしている。
誰もいないステージの中央には大きなマイクロフォンがついたスタンドが１本。
ステージの向こう側のガラス張りのモニタールームには偉そうなおじさまが２０人近くこちらを凝視している。
舞台の前にもかなりの数の人がかたずをのむように舞台を見つめている。
私が開いたのはステージドアだったのだ。
その舞台中央にあるマイクの前に行って、写真を見ながら５分間実況中継風に話す
そんなこと、狂気の沙汰としか思われなかった。
しかし、ステージに一歩踏み出してしまった以上、やるしかない。
ステージは滑るような気がしたが、どうやら転倒することもなく
マイクの前にたち、何かを語り始めた。
直径が２５㎝くらいあると思われる黒いマイクにはぼつぼつと穴らしきものが開いていて、どう見ても、これはヒマワリの種だとしか思えなかった。
何をしゃべったのか、どうやって、ステージの中央まで歩いたのか、全く記憶がない。
それでも、途中で転倒することもなくステージドアまで、歩き、こちらの世界へ戻ってくることができた。
私にとってこれは奇跡だった。
もちろん、そんな試験に受かるはずはない。
私は三次試験の結果を見に行かなかった。
その数日後、学内で、久しぶりに郁子に会うことができた。
「やっぱり、三次試験、ダメだった」
郁子は
「そう、残念だったね。」と言ってくれたけれど、そのまなざしには、ほっとしたような気配もうかがわれた。
やはり、受からなくてよかった。そう思った。
それから
それから、長い年月が経ち、今、私は平凡だが自分を幸せだと感じられる状況にいるようだ。
よい人に巡り合えたと思う。
また、一人息子も良い子供に育ってくれているとも思う。
あの時、アナウンサーの試験に受かていたら、このように静かで満ち足りた人生をおくることができたのかどうか、はなはだ疑問だ。
やはり、あの時落ちて良かったとつくづく思う。
１０年以上司法試験を受け続けた伏見さんの話
そして、試験というと決まって思い出すことがある。
それは伏見さんという男性のことだ。
伏見さんとは仕事の関係で、翻訳者通訳者を探していた時に友人の紹介で出会った。
国立大を出て、非常に優秀な翻訳家・通訳者であるとのことだった。
年齢は３０代の後半、独身
確かに非常に優秀な翻訳者・通訳者だった。
特に法律関係に詳しく、契約書など、法的な要素のある翻訳などをお願いすると、いつもきまって意気揚々と、「この翻訳、弁護士事務所に頼んだら１０万円以上しますよ」と言って持って来るのだった。
しかし、法律にも詳しく、優秀な翻訳者・通訳者なら国際弁護士事務所では喉から手が出るほど欲しい人材に違いない。
「なぜ、法律事務所に就職なさらないのですか？」と伺うとこんな答えが返ってきた。
「実は、僕、以前弁護士事務所に勤めていたことがあるのですよ。
その時に、どうしても、弁護士になって、自分の手でジョイントベンチャーとか、
技術提携とかやりたいと思ったんですよ。
それで、弁護士事務所をやめて、受験勉強に打ち込むことにしたんです。」
「だから、僕、試験の前の２か月は仕事をしないことにしてるのです。
試験勉強に集中するために。」
とのことだった。
確かに、伏見さんは、司法試験の２か月前くらいからは仕事を受けなくなっていた。
彼がもっともやりたいと言っていた外国へ出張しての通訳も今は都合が悪いからと断ってくる。
「２か月もお仕事を休んでしまうと、経済的に苦しくなりません？」
「いや、ですから、年中、ピーピー言ってます。
でも、弁護士になったら、大いに贅沢もできますよ。
それまでの辛抱です。」
と笑っていた。
それから間もなく、私は職を変え、伏見さんと会うこともなくなってしまった。
その後、彼が胃潰瘍を患い急逝したことを人づてに聞いた。
生前の彼を知っていた人たちは、
一様に彼のことを不幸せな人、可哀想な人という。
確かにそうかもしれない。
弁護士になりたいという夢を実現できなかったのだから、その意味では不幸だったと言えるのかもしれない。
しかし、弁護士になるのだと、すべての仕事を断って、勉強に熱中した2か月間の伏見さんはどうだったのだろう？
おそらく、普通では感じられない高揚感に突き動かされ、正にゾーンと言われる環境に没入していたのではないだろうか？
そんな時間を生きた伏見さんはことによると限りなく幸福だったのかもしれない。
一体、試験とは何なのだろう？
◆ ◆ ◆
開演５分前
開演５分前のベルが鳴った。
客席にも静かな緊張感がみなぎってくる。
私の頭の中ではすでに、歓喜の歌の旋律が奏でられ始めている。
さあ、聞こう！ 歓喜の歌を！ 生きる喜びを！
そして、今、生きている歓びを感じよう！
深く、深く、深く・・・。
Freude, schöner Götterfunken,
Tochter aus Elysium
Wir betreten feuertrunken.
Himmlische, dein Heiligtum!
Deine Zauber binden wieder,
Was die Mode streng geteilt;
Alle Menschen werden Brüder,
Wo dein sanfter Flügel weilt.
