こんにちは！岡村晃平です。
画面の中に並ぶ情報の断片を丁寧に並べ替えていると、ときどき自分の思考が一本の細い針に変わっていくのを感じます。
データとは、世界という名の巨大な彫刻を削り出した際に出る、細かな削り屑のようなものかもしれません。
私たちはその削り屑の重さを量り、手触りを確かめることで、元の彫刻がどのような形をしていたのかを必死に想像しようとします。
しかし、今日という日は、その削り屑が私のデスクの上で勝手に集まり、小さな動物の形を成して動き始めました。
その動物の背中には、古びた真鍮のゼンマイが突き刺さっており、カチカチと規則正しい音を立てながら、部屋の重力を少しずつ書き換えていきます。
私はそのゼンマイを巻こうと手を伸ばしましたが、指先が触れた瞬間に、私の体は一羽のフラミンゴへと姿を変えてしまいました。
しかも、その羽根はピンク色ではなく、磨き上げられた鏡のような銀色に輝いています。
私は一本足でデスクの上に立ち、ディスプレイの中に映る自分の姿を眺めました。
そこには、解析中のグラフの代わりに、見渡す限りの広大な砂漠と、その中央に置かれた一台の大きな姿見が映し出されています。
私が羽を動かすたびに、砂漠の砂がさらさらと音を立てて形を変え、見たこともない複雑な数式を地面に刻みつけていきました。
ふと気づくと、部屋の隅に置いてあった古いティーポットから、お茶の代わりに色とりどりのボタンが溢れ出しています。
ボタンは床一面を覆い尽くし、波のようにうねりながら、私の足元へと押し寄せてきました。
ひとつひとつのボタンには、かつて誰かが抱いた小さな決意や、名もなき午後に感じた微かな違和感が、結晶となって閉じ込められています。
私は銀色の羽を広げ、ボタンの海の上を滑るようにして、出口のない迷宮の中を彷徨い始めました。
私たちが「客観的」だと信じてきたあらゆる指標は、実はこのボタンの掛け違いを修正するための、頼りない言い訳に過ぎなかったのでしょうか。
鏡の中の砂漠では、姿見がゆっくりと裏返り、そこから夜の街の喧騒が漏れ聞こえてきました。
ゼンマイの音は次第に大きくなり、私の鼓動と完全に同期して、宇宙の果てにある巨大な時計の針を動かし始めます。
フラミンゴの姿をした私は、自分がかつてどのような言葉を話し、どのような数字を愛していたのかを、少しずつ思い出せなくなっていきました。
ティーポットから溢れるボタンの波が私の膝まで達したとき、世界からすべての音が消え、ただ銀色の羽根がこすれ合う微かな金属音だけが響きました。
私は最後の一枚の鏡を割り、その破片の中に、かつての自分が大切にしていたはずのペンが閉じ込められているのを見つけました。
しかし、そのペンを握ろうとしても、私の指はすでに冷たい光の束に変わっており、何かに触れることさえ叶いません。
砂漠の砂はすべて透明なガラスに変わり、私はその滑らかな表面を滑り落ちながら、深い眠りの淵へと吸い込まれていきます。
次に目を開けたとき、私は誰かのコートの袖に縫い付けられた、一粒のボタンとして目覚めるのでしょうか。
それとも、あの砂漠の真ん中で、永遠に自分の名前を書き換えるゼンマイの音を聞き続けるのでしょうか。
夜の帳が下りる頃、銀色のフラミンゴは静かに首を折りたたみ、まだ誰も知らない新しい数字の夢を見始めました。
