今も、私の中に残っているもの。

※母親を嫌いになりたい話ではありません。

ただ、自分の人生を守るための話です。

答えを出すための記事ではありません。

ただ、同じ場所で立ち止まっている人に、

「ひとりじゃない」と伝えたくて書いています。

ーー

過去の出来事は、

時間が経てば終わるものだと思っていた。

でも実際は、

終わっていなかった。

むしろ、

「もう大丈夫なはずの場面」で、

突然顔を出す。

数年前、

私にとって、家族だった存在が、

今日死ぬかもしれないと告げられた夜があった。

今夜が峠だと言われ、

選択を迫られた。

連れ帰るか。

助かる見込みは低いが、

処置のために入院させるか。

正解はなく、

時間だけが迫っていた。

私はパニックになり、

判断ができなくなった。

そして、

一緒にいた母に助けを求めた。

返ってきた言葉は、

「入院させれば助かるかもしれないんだから、

入院させたら？」

周りを気にし、

呆れたように

「何をそんなに泣いてるの？」

という言葉だった。

その言葉を聞いた瞬間、

私はひとりになったような感覚に陥った。

選択は、

怖かった。

苦しくなるのは当然だった。

泣くのも当然だった。

大切な存在が、

今日、死ぬかもしれない。

その現実を、

いきなり突きつけられた夜だった。

私は悩んだ末、

処置を受けさせるため、

病院に残す選択をした。

でもその夜、

家族だった存在は、

病院の狭いゲージの中で、

ひとりで息を引き取った。

本当は、

家族みんなに囲まれて、

最後を見送ってあげたかった。

それができなかったことを、

私は今も悔いている。

あの判断は、

あの子にとって、

可哀想なことをしたのではないか。

そうやって私は、

何度も何度も、

自分を責め続けてきた。

その後、

その子を失った悲しみと同時に

もう一つの感情がよみがえった。

大事な局面で、

感情を受け止めてもらえなかったこと。

泣いてもいい場面で、

泣くことを許されなかった記憶が、

一気によみがえってきたのだ。

今も私は、

大きな決断の前で、

一瞬、身体が固まることがある。

でもそれは、

弱さではない。

生き延びるために、

身につけてきた反応だ。

私は今、

それを責めていない。

ただ、

「ああ、ここにつながっていたんだ」と、

静かに、受け取っている。

— Luminara

#今も残っているもの

#大切な存在を失った夜

#決断の重さ

#誰にも受け止めてもらえなかった

#身体が覚えている