第５章 母と陽子の夜
その夜、陽子は夕食のあと、
自分の部屋でしばらく机に向かっていた。
宿題をしているわけでもない。
ただ、ノートを開いて、
青の教室で書いた“春の光”の文章を眺めていた。
――午後の光が、机の上に落ちる時間。
その一行が、胸のざわめきを少しだけ整えてくれる。
（……話したいな）
ふいに、そんな気持ちが浮かんだ。
母の沈黙の奥にある影を、
昨日の電話の声を、
胸のざわめきの理由を。
全部じゃなくていい。
少しだけでも、言葉にしてみたい。
陽子は、そっと部屋を出た。
＊＊＊
リビングには、母がいた。
テレビはついているけれど、
母は画面を見ていない。
ただ、ぼんやりと、
湯気の消えたマグカップを両手で包んでいた。
「……ママ」
陽子が声をかけると、
母はゆっくり顔を上げた。
「どうしたの？」
その声は、いつもの静けさの中に、
少しだけ疲れが混ざっていた。
陽子は、母の隣に座った。
少し距離を空けて。
でも、逃げない距離で。
「ねえ、ママ。
昨日……電話してたよね」
母の肩が、ほんの少しだけ揺れた。
「聞こえてたの？」
「うん。
……謝ってた」
母は、マグカップを見つめたまま、
しばらく何も言わなかった。
その沈黙は、昨日までの“壊れそうな沈黙”とは違った。
どこか、言葉を探している沈黙だった。
「……仕事でね、ちょっと、うまくいってなくて」
母は、ゆっくり話し始めた。
「わたし、完璧じゃないのに、
完璧に見せようとしてたのかもしれない。
でも最近、それができなくなってきて……
謝ることが増えちゃって」
陽子は、胸のざわめきが静かに揺れるのを感じた。
（ママも……ざわざわしてたんだ）
母は続けた。
「陽子には、強いところだけ見せたかったの。
でも、昨日は……ちょっと、無理だった」
その言葉は、
陽子の胸の奥に、そっと落ちた。
「ママ」
陽子は、勇気を出して言った。
「わたしもね、最近ずっと胸がざわざわしてたの。
理由が分からなくて……
でも、昨日のママの声聞いたら、
なんか、胸がぎゅってなって」
母は驚いたように陽子を見た。
「……心配、させちゃったね」
「ううん。
心配っていうより……
なんか、ママの気持ちが、
わたしの胸に入ってきたみたいで」
母は、少しだけ目を細めた。
「陽子、優しいね」
「優しいとかじゃなくて……
勝手に、感じちゃっただけ」
陽子は照れくさくて、視線を落とした。
母は、ゆっくり息を吐いた。
「わたしね、陽子に弱いところ見せたら、
嫌われるんじゃないかって思ってた」
「えっ、なんで？」
「だって、親なんだから、
ちゃんとしてなきゃって思ってたから」
陽子は首を振った。
「ママが弱いところ見せても、
わたし、嫌いにならないよ。
むしろ……
なんか、ちょっと安心する」
「安心？」
「うん。
ママも人間なんだって思えるから」
母は、ふっと笑った。
その笑顔は、久しぶりに見る“本物の笑顔”だった。
「ありがとう、陽子」
「……うん」
二人の間に、
やわらかい風が通った気がした。
沈黙はまだある。
影もまだある。
でも、その影の形が、
少しだけ変わった。
母の影と陽子の影が、
重なるのではなく、
並んで立っているような感覚。
陽子は胸に手を当てた。
ざわめきはまだある。
でも、それはもう痛みではなく、
“風の底の音”のように思えた。
＊＊＊
その夜、陽子は布団に入ると、
胸のざわめきが静かに揺れた。
（大丈夫。
わたしも、ママも、ちゃんと風の中にいる）
そう思うと、
胸の奥がじんわり温かくなった。
春の風が、
窓の外でそっと鳴っていた。
