第３章 母の沈黙の理由
家の前まで来ると、陽子は一度だけ深呼吸をした。
青の教室の帰り道で軽くなった胸のざわめきが、
家の玄関を前にすると、また少しだけ形を変える。
（ただいまって言うだけなのに）
でも、家の空気は学校とも青の教室とも違う。
そこには、母の沈黙がある。
陽子は玄関のドアを開けた。
「ただいま」
声は思ったより普通に出た。
「おかえり」
母の声も、いつも通りだった。
けれど、その“いつも通り”が、今日はどこか薄い。
まるで、母の声の奥にある何かが、
少しだけ欠けているような。
＊＊＊
夕食の時間。
テーブルには、母の作った煮物と味噌汁が並んでいる。
「いただきます」
二人の声が重なる。
それだけで、家の中に小さな音が生まれる。
けれど、そこから先が続かない。
母は黙々と食べている。
陽子も、箸を動かしながら、
母の横顔をちらりと見る。
（なんか……疲れてる？）
母の目の下に、薄い影があった。
いつもは気づかないような小さな影。
「今日、仕事どうだったの？」
陽子は勇気を出して聞いてみた。
母は一瞬だけ箸を止めた。
「……まあ、いろいろね」
それだけ。
笑顔もつけない。
説明もしない。
でも、その“いろいろ”の中に、
母の心の重さがぎゅっと詰まっている気がした。
（いろいろって、どんな“いろいろ”？）
聞きたいけれど、聞けない。
母の沈黙は、触れると壊れてしまいそうなガラスみたいだ。
＊＊＊
夕食のあと、陽子は自分の部屋に戻った。
机に向かっても、胸のざわめきが落ち着かない。
（なんか、今日のママ……変だった）
怒っているわけじゃない。
冷たいわけでもない。
ただ、母の沈黙の奥に、
“言えない何か”が渦を巻いているような気がした。
陽子はベッドに寝転び、天井を見つめた。
（わたし、何かした？）
そう思うと、胸のざわめきが少しだけ重くなる。
でも、青の教室で書いた“春の光”の言葉が、
ふっと胸の中に浮かんだ。
――午後の光が、机の上に落ちる時間。
その言葉を思い出すと、
ざわめきが少しだけ柔らかくなる。
（大丈夫、大丈夫……）
自分に言い聞かせるように、
陽子は目を閉じた。
＊＊＊
その夜。
陽子は、廊下を通りかかったとき、
母の部屋から小さな声が聞こえた。
電話の声だ。
「……はい、すみません。
ええ、わかっています。
でも、今の状況では……」
母の声は、昼間よりずっと弱かった。
「……はい。
はい……すみません」
“すみません”を繰り返す母の声が、
陽子の胸に静かに落ちていく。
（ママ……）
母が誰に謝っているのか、
何に追い詰められているのか、
陽子には分からない。
でも、母の沈黙の奥にある影が、
今日の母の疲れた横顔とつながっていく。
陽子は、そっと自分の胸に手を当てた。
胸のざわめきが、
母の影と同じリズムで揺れている気がした。
（ママも……ざわざわしてるのかな）
そう思った瞬間、
陽子の胸のざわめきは、
少しだけ“痛み”に近づいた。
でも、その痛みは、
どこか温かかった。
まるで、
母と同じ風の中に立っているような気がしたから。
