第２章 青の教室の午後
青の教室の午後は、いつも少しだけ時間の流れが違う。
学校のチャイムのようにきっちりしていないし、
家のように生活の音が混ざっているわけでもない。
もっと、こう……
春の川の流れみたいに、ゆるやかで、
気づくと自分の心が少し軽くなっているような、そんな場所。
陽子は席に座ると、机の木目を指でなぞった。
この机の感触が好きだった。
つるつるでもなく、ざらざらでもなく、
ちょうどいい“呼吸”がある。
（なんか、落ち着く）
胸のざわめきは、まだ完全には消えていない。
けれど、ここにいると、ざわめきが“音”にならずに済む。
先生がホワイトボードに文字を書き始める。
その背中の動きが、妙に静かで、陽子は少し笑いそうになった。
（先生って、なんであんなに静かに動けるんだろ）
青の教室の先生は、怒鳴らない。
急かさない。
必要以上に褒めもしない。
ただ、そこにいて、
陽子たちの“揺れ”を見逃さない。
今日も、陽子の胸の奥のふわふわに気づいたのか、
先生は一瞬だけ目を合わせ、
「大丈夫だよ」というように、ほんの少しだけ目尻をゆるめた。
それだけで、陽子の胸のざわめきは、
春の風に溶けるみたいに薄くなった。
＊＊＊
授業が始まると、教室の空気がゆっくり動き出す。
「じゃあ、今日は“自分の好きな時間”について書いてみようか」
先生の声は、午後の光みたいに柔らかい。
陽子はペンを持ち、ノートを開いた。
（好きな時間……）
すぐには思いつかない。
でも、焦りはなかった。
青の教室では、答えを急がなくていい。
隣の席の美咲が、こっそり陽子のノートを覗き込んでくる。
「陽子、書けた？」
「まだ」
「わたしも。なんか眠い」
美咲はあくびをしながら笑った。
その笑顔が、陽子の胸のざわめきをさらに軽くする。
（あ、こういうの、好きかも）
“好きな時間”はまだ書けないけれど、
“好きな空気”なら、今ここにある。
陽子は、ノートにゆっくりと書き始めた。
――午後の光が、机の上に落ちる時間。
書いてみると、それは思ったよりもきれいな言葉になった。
（あ、なんかいいかも）
胸のざわめきが、少しだけ形を変える。
不安のざわめきではなく、
“何かが動き出す前のざわめき”に近い。
＊＊＊
授業が終わるころ、
陽子は自分のノートを見返して、少しだけ誇らしい気持ちになった。
「いいね、その表現」
先生が陽子のノートを見て言った。
「午後の光って、季節によって色が違うんだよ。
陽子が書いたのは、たぶん“春の光”だね」
「春の……光」
陽子はつぶやいた。
胸の奥のざわめきが、
その言葉にそっと触れた気がした。
（春の光……そうか。今日のふわふわって、春のせいなのかな）
そう思うと、胸のざわめきが少しだけ愛おしくなった。
＊＊＊
帰り道、陽子は空を見上げた。
薄い雲が、ゆっくり流れている。
風は冷たいけれど、どこか甘い。
（なんか、今日の空、きれいだな）
胸のざわめきは、まだ残っている。
でも、それはもう“嫌なざわめき”ではなかった。
むしろ、
――これから何かが変わるかもしれない。
そんな予感のように思えた。
陽子は、少しだけ早足になった。
家に帰れば、母がいる。
その母の沈黙の奥に、
陽子はまだ気づいていない“影”がある。
でも今は、春の風が背中を押してくれていた。
