「ママ、おかえり。今日の給食ね、ハンバーグだったよ！」
ランドセルを背負った娘が満面の笑顔で話しかけてくる。
──その瞬間、私の胸の奥がズキッと痛んだ。
嬉しいはずなのに、心から喜べない。
なぜなら、私は結衣としてのママの顔”の裏に、“ギャンブル依存の顔”を持っているから。
◆初めてパチンコに足を踏み入れた日
きっかけは、ほんの軽い気持ちだった。
家では子供の面倒や家事に追われ、職場では気を遣い、気づけば「私って、何のために生きてるんだろう」と思う日が増えていた。
私は娘を寝かせた後に１時間程度アニメを見るのが日課だった。
それが日々のストレス解消と自分に言い聞かせていた。
ふと、その好きなアニメをスマホで追っかけてみると、そのアニメがパチンコになるとの話題を目にした。
パチンコは付き合っていた当時の夫と２回行ったくらいで、別にハマっていた訳でもなかった。
その時は気にも留めていなかったが、胸の奥に何かが芽生えたような気がした。
ある日、仲良くしている同年代ママ友の早紀から「昨日パチンコで３万勝ったんだ～おごるからランチでも食べない？」
普段食べれないような１人3000円の高めランチをご馳走してもらい、気分よく退店。
早紀「少しパチンコやってみない？ストレス解消になるよ！今は1円パチンコもあるし、そんなに負けないって！」
子供は３時くらいに帰ってくるので、あと2時間30分くらい余裕がある。
家事も終わり、せっかくランチを奢ってもらったので、付き合いで久々にパチンコを打つことにした。
向かった先は駅前のパチンコ店。
入店した瞬間、音も光も激しくて、現実社会とは異なり、まるで別世界のようで一瞬立ち止まってしまった。
早紀「こっちこっち！」
早紀は手を引っ張ってくる。
向かった先はこの前検索した私が好きなアニメの台だった。
早紀「このアニメ昔流行ったよね！分かるでしょ？」
私自身、夫の安月給で生活をやりくりしているので、正直3000円しか使えなかった。
その旨を早紀に伝えたら、１円パチンコをする事となった。
早紀から打ち方を教えてもらい久しぶりのパチンコ。
早紀「ビギナーズラックって絶対あるんだよね♪」
そんな冗談を言いながらもパチンコを打つ事に。
早紀「それ当たるよ！！」
私の台を指さしてきた。
台は爆音とともに7が3つ揃う。
早紀「確変！確変！良かったね！！」
良く意味が分からないが
お金がもらえるという事だけは分かった。
右打ちをして、玉がジャラジャラ出てくる。
私はその時、とてつもない開放感を感じた。
結果10連チャンで終了。
時間も1時間程度で切り上げ店を後にした。
結果は1万程度の勝ちだった。
「私にも、ツイてることがあるんだ」
その瞬間、自分がようやく“報われた”気がした。
◆次第に生活が崩れていった
そこからは、パチンコにのめり込むのも早かった。
「今日も少しだけ」「ストレスがたまったし」そう言い訳しては店へ。
気づけば週3日、さらには毎日のように通うようになった。
一番つらかったのは、「勝っても満たされない」自分に気づいたときだった。
1円パチンコをストレスを解消していたが、勝った金額に納得できずに4円パチンコに切り替えるようになった。
さらに5万円勝った日も、結局また翌日に使い切っていた。
財布は空っぽ。クレジットカードのリボ残高は膨れあがり、消費者金融のカードを作ったのも、この頃。
でも、表面上は“普通のママ”を演じ続けていた。
お弁当は欠かさず作り、PTAの役もきちんとこなす。
その裏で、夜な夜なスマホでパチンコ動画を漁っていた。
日課だったアニメ鑑賞は、パチンコにハマってから見なくなっていた。
◆「ママ、どうして今日は笑ってないの？」
ある日、娘が言った。「ママ、最近ずっと疲れてるみたい」
図星だった。
肌は荒れ、寝不足で目の下はクマだらけ。
家庭のために働いているのに、なぜか“自分のせいで家庭が壊れていく”ような感覚があった。
夫は気づいていないふりをしていた。
「今日は出かけるの？」「また用事？」
でもきっと、わかっていたと思う。
私が“どこに通っていたのか”を。
◆止めたい。でも、止められない
やめようと思った日は何度もある。
それは私がママだから。
財布を置いて出かけた日もあった。
でも、コンビニATMの前で立ち尽くし、「あと1回だけ」と引き出してしまう。
当たらなかったときの自己嫌悪、当たってしまったときの興奮──
どちらも地獄だった。
「自分がママじゃなかったら、もっと自由にギャンブルできたのに」
そんな最低な考えがよぎった日、自分が完全に壊れてしまった気がした。
◆今、苦しんでいるあなたへ──
私はまだ抜け出せていない。
週に1回には減ったけれど、完全にはやめられていない。
だけど、やめたいと思っている。
でも簡単にやめれない。
娘の笑顔に胸を張って「ママだよ」と言えるように、もう一度やり直したい。
この文章を読んで、「あれ、私と似てるかも」と思った人へ。
それは偶然じゃない。
ギャンブル依存は、誰にでも起こり得る“心のスキマ”の問題だから。
「自分が弱いから」と責めないで。
でも、「このままでも大丈夫」とは思わないで。
──あなたの人生は、もっと美しくなれる。
私と一緒に、もう一度立ち上がりませんか。
