次は、どんな顔で会うんだろう

改札を抜けたあと、

凪は一度だけ振り返りそうになって、やめた。

もう、見なくても分かっている。

悠真は、あの場所に立ったまま、

少し遅れて歩き出すはずだから。

ホームへ向かう階段を下りながら、

胸の奥が、静かに忙しい。

——楽しかった。

——また、会う。

言葉にすると簡単なのに、

現実になると、こんなにも余韻が残る。

電車が来るまでの数分。

スマホを取り出しても、画面は見ない。

代わりに、さっきの視線を思い出す。

触れなかった距離。

でも、確かに縮まっていた距離。

悠真は、

「また誘ってもいい？」と聞いた。

凪は、

「待ってる」と答えた。

約束じゃない。

でも、逃げ道のない言葉。

電車が入ってくる音がして、

凪はやっと前を向く。

——次は、どんな顔で会うんだろう。

学校かもしれない。

放課後かもしれない。

また、あの店かもしれない。

確かなのはひとつだけ。

今日で、この関係は

「何もなかった昨日」には戻れなくなった。

電車がホームに滑り込んできて、

風が一瞬、凪の髪を揺らした。

乗り込む人の流れに身を任せながら、

凪はドアの近くに立つ。

ガラスに映った自分の顔は、

少し前より、やわらいで見えた。

——待ってる。

さっき言ったその言葉が、

胸の奥で、まだ温かい。

電車が走り出す。

街の灯りが、線になって流れていく。

凪はつり革につかまりながら、

今日一日の場面を、静かにたどる。

橋の上。

教室。

カフェのテーブル。

駅前の別れ。

どれも派手じゃない。

でも、どれも確かに、

「選んだ時間」だった。

スマホが、軽く震える。

通知ではない。

ただ、ポケットの中で動いただけ。

それでも凪は、

ほんの少しだけ息を止めてから、

また自然に呼吸を戻した。

——次は、きっと。

そう思えることが、

もう答えみたいな気がして。

電車は夜の中を進んでいく。

凪は窓の外を見つめながら、

静かに、

次の約束が来る場所を想像していた。

終わっていない。

始まりきってもいない。

その途中にいることが、

今は、心地よかった。