……緊張してる？

カップに口をつけたのは、ほぼ同時だった。

湯気の向こうで、二人の動きが少しだけ重なる。

凪は、一口飲んでから視線を落とす。

思っていたより、甘かった。

「……おいしいね」

自分から言ったことに、少し驚く。

沈黙を壊すつもりはなかったのに、

声が、勝手に出た。

「うん」

悠真は短く答えて、

それから少し間を置く。

「……緊張してる？」

その問いは、

責めるでも、探るでもなく、

ただ確かめるみたいだった。

凪は、一瞬だけ迷ってから、

小さく笑う。

「……してるかも」

正直に言った瞬間、

胸の奥が少し軽くなる。

悠真は、ほんのわずかに息を吐いた。

「俺も」

それだけ。

理由も、説明もない。

でもその一言で、

テーブルの上の空気が、少しだけやわらいだ。

窓の外では、

夕方の色が、ゆっくりと夜に近づいている。

凪は思う。

派手なことは起きていない。

でも今、

「同じ時間を選んでいる」という事実だけが、

確かにここにある。

——これは、始まってる。

そう思ってしまった自分を、

もう否定しなくていい気がした。

カップを置く音が、ほとんど同時に重なった。

湯気が薄くなって、

二人の間にあった緊張も、少しだけ形を変える。

「……ここ、静かだね」

凪の声は、思っていたより落ち着いていた。

言葉にしてみると、不思議と怖さが薄れる。

「うん。騒がしいの、あんまり得意じゃないから」

悠真はそう言って、窓の外を見る。

夜の色が、ゆっくり街に降りてきている。

凪は、その横顔を見てから、視線を戻した。

橋の上でも、教室でも、

いつも“途中”で止まっていた時間が、

今はちゃんと流れている気がした。

「……また、来てもいい？」

言い終わってから、胸が遅れて跳ねる。

“また”と言った自分に気づいて。

悠真は少しだけ驚いた顔をして、

それから、うなずく。

「俺も、そう思ってた」

短い答え。

でも、逃げない目。

外に出ると、空気はひんやりしていた。

並んで歩く影が、

店の灯りに引き伸ばされる。

触れない。

でも、もう離れない。

凪は思う。

この夜が、特別だった理由は、

何かを言ったからじゃない。

“次”を、二人で選んだからだ。