夜、家族が寝静まったあと、ひとりリビングでスマホを握りしめる時間──。
静かな部屋の中で、胸の奥に小さなざわめきが広がっていく。最初はほんの“つい”のつもりだった。それが、気づけば140万円の借金へと繋がるとは、このときはまだ思いもしなかった。
主婦の「ついカード」やリボ払いから始まった借金。SNSや何気ない日常の買い物が積み重なり、気づけば生活の根底を揺るがす現実になっていた。これは、私のもとに相談に来た一人の主婦の物語。
彼女は私の知り合いではなく、ママ友経由で話が回ってきた。子ども同士が仲良しで、そのつながりの中で「悩みがあるけれど身近な人には言えない」と打ち明けられたという。利害関係のない私になら話せると感じ、占いをきっかけに心の奥を少しずつ語ってくれた。
主婦の“ついカード”が借金地獄の始まりだった夜
「夕方、スーパーのレジで財布を開いた瞬間、あれ、ちょっと足りない…って思ったんです」
話は、そんなささいな場面から始まった。子どもの習い事や新学期の準備、特売のまとめ買い──どれも必要な支出だった。その日、手持ちの現金が少し足りなくて、何の気なしにカードを差し出した。
「来月以降に少しずつ返せば大丈夫」そう思っていた。だが、翌月になると別の支出が重なった。学校の行事費、突然の通院、家電のちょっとした買い替え…。少しずつ、でも確実に支払いが膨らんでいく。
「また今月も少しだけカードを使えばいい」──そう自分に言い聞かせながら、返済の残高はじわじわと増えていった。最初は一時的なものだと信じていたのに、いつの間にか毎月“少しずつ”が積み重なり、不安だけが膨らんでいく。請求明細を開くたび、胸の奥がきゅっと縮む。見なければ楽になる気がして、封筒を机に置いたまま何日も開けられない月もあった。
そして月末になると、返済額が思っていた以上に膨らんでいる現実に直面する。そこで「とりあえずリボにすれば月々の支払いは軽くなる」と思い、ついカード払いが、いつの間にかリボ払いにすり替わっていった。その決断が、雪だるま式に借金を増やす引き金になっていった。
夜のSNSが“ご褒美”への気持ちをくすぐる
夜、子どもを寝かしつけたあと、彼女は決まってSNSを開いていた。タイムラインには「これ良かった！」「今だけお得♡」といったママたちの投稿が流れてくる。フェイスパックやスキンケア商品の紹介が並び、まるで“みんなが買っている”ような雰囲気が漂っていた。
借金が増えるにつれ、気持ちはどんどん重くなっていった。返済が追いつかない不安、家族に打ち明けられない後ろめたさ、食卓で笑う子どもや夫を見るたびに胸の奥がチクリと痛む。自分への自信も少しずつ削られていき、「ちゃんとしなきゃ」という思いと「もう無理かもしれない」という声が心の中でせめぎ合うようになっていった。そんな心の揺れの中で、SNSはますます魅力的に見える。投稿を眺めながら、心の奥が少しずつざわつき始める。
「私も使ってみたら、少しは変われるのかな…」
“今だけ”“お得”“効果抜群”──そんな言葉が重なるたびに、理性の奥で小さな欲望が芽を出していった。
さらにSNSには、おしゃれなママたちのファッション投稿も多い。プチプラなのに全身がきれいにまとまっていて、指が止まる。自分の内側で芽生えた「ちゃんとして見られたい」「いいお母さんに見られたい」という思いが、静かにその欲望に火をつける。一つひとつは安いのに、トップス・ボトムス・小物…と見ているうちに欲しいものリストは膨らみ、気づけばオンラインショップで“あと少しで送料無料”の数字を見て、つい商品を追加していた。
最初は小さな気晴らしだったネットショッピングが、いつしかストレス発散の手段に変わっていった。段ボールが届く回数は次第に増え、開けるたびに胸の奥がふわっと軽くなる一瞬がある。でも、その直後には「また買っちゃった…」という後悔が押し寄せる。その小さな心の揺れが何度も繰り返され、気づけば140万円という重い現実に変わっていった。
お金を工面しようとした夜
ある夜、夫がカードの明細を見つけた。
「……これ、なに？」
抑えた声が部屋の空気を一変させた。その瞬間、全身から血の気が引いていく感覚があったという。
布団に入っても眠れない。何度も明細を見返し、頭の中で数字を並べる。来月の給料、引き落とし日、給食費、家賃、電気代…。削れる部分を探し続け、ボーナスを当てたりリボを組み直したりと、無理な算段を必死に立てる。
「ここを削ればなんとかなる」「これを一回我慢すれば」──そう自分に言い聞かせながらも、胸の奥はキリキリと痛み、不安ばかりが膨らんでいく。安心を探しているはずなのに、心は逆にざわついて眠れない夜が続いた。
その夜、ふと頭をよぎったのは「自分の子どもには、こんな夜を味わわせたくない」という思いだった。
もし小さい頃からお金の使い方を学び、自分の特性を理解していたら──欲望や不安に流される前に立ち止まる力が育っていたかもしれない。お金は使うものではなく、育てるもの。そういう感覚が自然に身についていれば、あの夜の不安とは違う未来があったはずだ。
ストレスと正面から向き合う力があれば、買い物で心を埋めようとすることもなかったかもしれない。彼女は涙ながらに、「子どもには同じ苦しみを背負わせたくない」と語っていた。
心の揺れとお金の問題──見えていなかった本当の根
お金の工面に追われ、不安と焦りが重なっていく中で、彼女はようやく自分と深く向き合い始めた。相談を受けながら感じたのは、表面上の「買い物しすぎた」という話の裏には、心の揺れと自己否定のループが潜んでいたということだった。家族に言えない後ろめたさや孤独感、「ちゃんとしなきゃ」というプレッシャーと「もう無理かもしれない」という諦めが、彼女の心をじわじわと締めつけていた。
SNSも買い物も、誰にでもある行動だ。しかし、それが心の隙間や疲れ、自分をよく見せたいという感情と絡み合うと、抜け出せないループになる。問題は買い物そのものではなく、その背景にある心の揺れやお金との向き合い方、自分を理解しきれていないこと──そこに本当の根がある。
借金やお金の問題は、数字だけでは片付かない。心の奥にある小さな“欲しい”や“不安”が、静かに積み重なっていく。夜、スマホを閉じたあとに押し寄せる胸の痛みは、多くの人が抱えるものだ。
算命学やタロットといった占いは、そうした心の根っこに気づく小さなきっかけになる。「なぜ私はこうなるのか」を責めるのではなく、理解すること。そこから心とお金のバランスが少しずつ戻っていく人は少なくない。
夜、リビングの薄暗い灯りの中で一人、明細書を見つめる彼女の姿を想像すると今も忘れられない。胸の奥に広がっていたのは、誰にも言えない不安と、もう後戻りできないかもしれないという静かな恐怖だった。
お金の問題は、ただの支出ではなく心と深く結びついている。だからこそ、まずは自分を知ること。そして、子どもたちには「お金を育てる力」を小さいうちから育んでいきたい──。それが、彼女の物語を通して強く感じたことだった。
次の物語へ──20年越しの“再会”が揺さぶった心
借金の話をしてくれた彼女には、もうひとつ忘れられない物語がある。
20代の頃、彼女は一度、許されない恋に踏み込んだ。誰にも言えないまま終わったその恋は、時間が経っても心の奥に小さな棘のように残っていた。その後、婚活を経て家庭を築き、子どもにも恵まれ、穏やかな日々を送っていた──少なくとも、表面上は。
しかし20年後、偶然のきっかけでその“彼”と再会する。たった数言、交わしただけで胸の奥に眠っていた感情が一気に溢れ出す。過去の自分と今の自分、家庭を持つ母親としての立場と、あの頃のときめき。その狭間で、心は激しく揺れ動いた。
彼女が次に語ってくれたのは、その再会の日に感じた“自分でも予想できなかった心のざわめき”の話だった──。
