救命士パパの料理哲学・第2弾 「包丁は研がないと、心も鈍る」
私は、包丁を研ぐ音が好きだ。シャッ、シャッ、と静かな夜の台所に響く。何も考えず、ただ刃と砥石がこすれる音を聞いていると、不思議と心が落ち着く。――そういえば、この感覚、救命士のころと似ている。救命士に成りたての頃、出動のない夜勤の合間に、救急バッグの中を何度も点検していた。酸素ボンベ、心電図モニター、薬品。「何も起こらない夜」が一番いい。でも、だからこそ準備だけは怠れなかった。包丁も同じだ。切れ味が悪いと、余計な力が入って、ケガをする。仕事も人生も、心が鈍れば判断を誤る。だから時々、自分を“研ぐ時間”が必要なんだと思う。俺は50を過ぎてから、中小企業診断士の勉強を始めた。「今さら資格?」「そんなに頑張らなくても」――周りはそう言った。でも、俺はわかっていた。心を研がないと、鈍っていく。経験に甘えて、同じところをぐるぐる回る人生になる。研ぐって、実は地味な作業だ。努力しても、すぐに結果なんて出ない。でも、続けているうちに“スッ”と手応えを感じる瞬間がある。その感覚が、たまらなく嬉しい。料理の包丁も、人生の心も、使い続けるほど摩耗する。放っておけば、切れ味は落ちていく。だからこそ、手を止めて研ぐ時間を持たなきゃいけない。それは休むことでもあり、整えることでもある。子どもたちには、こう伝えたい。「焦らなくていい。時間をかけて、自分を磨け。」効率よりも、丁寧さのほうが人生を豊かにする。包丁も、人間も、急にピカピカにはならない。今日も、研ぎ終わった包丁で野菜を切る。“スッ”と切れるその感覚に、自分の心も研がれた気がする。――包丁は研がないと、心も鈍る。そう思いながら、俺は明日も砥石を手に
0