すべてのカテゴリ

顕微鏡の光が、机の上だけを白く照らしている。凪は、もう一度ピントを合わせる。細胞は、ゆっくりと形を変えている。「すごいね、陽菜。説明わかりやすかった。」前の席の子が小さく声をかける。「そんなことないよ。」陽菜は笑う。でもその笑い方は、控えめで、誇らない。先生が、班の記録をのぞき込む。「班全体、よくできてるな。」陽菜がすぐに言う。「凪がまとめてくれたので。」自然に。迷いなく。凪は顔を上げる。「え、わたしは……」「字きれいだし、見やすいよ。」陽菜は本当にそう思っている顔をしている。悪意がない。計算もない。ただ、まっすぐ。凪の胸が、少し痛む。どうして。どうしてそんなに、きれいなんだろう。悠真が、記録用紙をのぞく。「ほんとだ。凪、助かる。」その声は、やわらかい。凪はうなずく。でも。その言葉は、どこか遠い。陽菜は、顕微鏡をもう一度のぞく。「ここ、もうちょっとはっきり見えるかも。」自然に悠真を呼ぶ。肩が、少しだけ近づく。触れない。でも、近い。凪は、自分の顕微鏡に目を戻す。視界が少し揺れる。わたしは。どう考えても。陽菜のほうが、いい。明るくて、やさしくて、空気を変える。わたしは、静かで、重くて、半歩引いている。顕微鏡の中で、細胞が分かれていく。きれいに、均等に。凪は思う。選ばれるのは、どっちだろう。そんなことを考える自分が、いやになる。実験は、まだ続いている。時間は止まっていない。でも、凪の中では、少しずつ、何かが沈んでいく。

先生の声が遠くで響いている。「観察できた班から、考察を書いていってください。」ペンが紙の上を走る音。凪は、静かに書く。字は整っている。乱れない。感情と違って。「ここ、どう書く？」陽菜が悠真に小さく尋ねる。「えっと……」悠真が考える。「分裂の段階で、核が――」ふたりの声は、低く、近い。凪は、書きながら聞いてしまう。聞かなくていいのに。陽菜は、うなずきながらメモをとる。「なるほどね。じゃあ、こうかな。」さらりとまとめる。自然に。凪は思う。わたしは、まとめる前に、迷う。言葉を選びすぎる。空気を気にしすぎる。陽菜は、まっすぐ。悠真は、そのまっすぐさを見ている。その目は、やさしい。凪は、胸の奥が少しだけ冷えるのを感じる。どうして。どうして、比べるんだろう。比べたくないのに。「凪、ここどう思う？」ふいに、悠真の声。顔を上げる。視線が、ちゃんと向いている。「え……」言葉が、一瞬遅れる。「いいと思う。」それだけ。もっと何か言えたはずなのに。陽菜が笑う。「凪、ほんと冷静だよね。」褒めている。ちゃんと。でも。凪の胸は、なぜか少し痛む。冷静。それは、明るくない、ということ。場を変えない、ということ。実験は、まだ終わらない。光は変わらない。三人は同じ机にいる。でも。凪の中で、“どう考えても”が、また一枚重なる。好きでいることが、少しだけ、苦しくなる。