すべてのカテゴリ

終礼のチャイムが鳴ると、クラスのざわめきがほどける。凪(なぎ)は三人分の「ねぇ、ちょっといい？」を受け取った。文化祭の役割分担、部活のトラブル、家の愚痴。相槌、共感、少しの助言。いつもの手順。「凪に話すと落ち着くんだよね」その言葉は確かに嬉しいのに、胸の奥で小さな灯が酸素を欲しがる。廊下の角を曲がったところで、足が止まった。階段の踊り場、窓の四角い光。そこに凪は、荷物をそっと床に置いて、壁にもたれた。深く息を吸う――はずが、途中でひっかかる。涙が出るほどではないのに、喉の奥がきゅっと狭くなる。「……水、飲む？」不意に差し出されたペットボトル。顔を上げると、悠真(ゆうま)がいた。隣のクラス。いつも明るいタイプ。けれど今は声を小さくしていて、目だけが静かだ。「ありがと」ひと口飲む。冷たさが通る道筋を、からだが思い出していく。「それ、あげる」「え、でも」「もう一本ある。  さっき自販で二本押しちゃってさ」嘘っぽくない冗談の密度。凪は、肩の力が少し抜けるのを感じた。二人で踊り場の窓に寄る。外はうっすら金色、グラウンドの掛け声が遠い。沈黙。ふだんなら「ごめんね」「大丈夫」と気を利かせて口を満たすところを、凪は何もしなかった。それでも、沈黙は膨らまず、どこか柔らかい。「……聞いてほしい？」悠真がようやく口を開いた。問いは短く、押しつけがない。凪は少しだけ迷って、うなずく。「今日、ずっと“聞く人”だった。　上手く聞こう、って思いながら、　途中で自分がいなくなってくみたいで」「いなくなる、か」「うん。顔は笑ってるのに、胸のところだけが空洞。　みんなの言葉がそこに、　ざあって入ってきて、底がない

放課後の図書室。窓際の席には、夕陽を背にした凪と悠真。いつものように、二人のあいだには穏やかな沈黙が流れていた。ページをめくる音と、外を走る自転車のベルの音。沈黙は、安心のしるし。――凪はそう思っていた。けれど、その日は違った。「ねぇ、聞いてもいい？」凪が顔を上げたとき、悠真の目が少し疲れて見えた。「うん、どうしたの？」「部活の後輩がさ、いろいろ相談してくるんだけど、　途中で泣かれたんだ」「泣かれた？」「うん。“わかってくれない”って。　俺、ちゃんと聞いてたつもりだったんだけどな」凪は少しだけ笑う。「それ、わかる気がする。　私も“わかってるよ”って言った瞬間、　相手の顔が曇ったことがある」「なんでだろうな。ちゃんと聞いて、　共感したつもりでもさ」「たぶん、“わかる”って言葉の中には、　“もうそれ以上話さなくてもいいよ”っていう　サインが入ってるんだと思う」「え、そうなの？」「うん。“わかる”って言うと、　相手の心のドアが一瞬閉まることがある。　ほんとは、“わからないけど、　そばにいる”でいいのかも」悠真は顎に手をあてたまま、しばらく黙っていた。「……“わからない”って、なんか怖いな」「うん、怖い。でも、嘘の“わかる”より、　ずっとあたたかい気がする」窓の外では、赤い夕陽が少しずつ薄くなっていく。その光の色のように、会話も静かに沈みこんでいった。数日後。教室で、凪は友達の真帆に呼び止められた。「ねぇ、聞いてよ！また部活であの子がさ――」凪は微笑んでうなずく。けれど、心の中では息を整えていた。（また、“聞く人”になる時間だ）真帆の言葉が続く。「先生、絶対私のこと嫌ってるんだよね」「