すべてのカテゴリ

週が明けた月曜日。まだ朝露の残るグラウンドに、柚はいつもより少し早く着いた。空は淡いオレンジ色で、風がユニフォームの裾を揺らしている。ノートを開く。昨日までのページに並ぶ小さな文字。“立てた”“押し出した”“ありがとうが言えた”。書いているうちに気づいた。最初は「できたこと」を探していたのに、今は「気づいたこと」を書いている。“昨日、美緒が笑った”“陽菜がボールを蹴った”“風が気持ちよかった”たったそれだけのことなのに、ページが少しずつ温かくなっていく気がした。しばらくすると、美緒が来た。そして陽菜も。柚は少し驚いた。日曜日は来なかった二人だった。「……おはよう」陽菜がぽつりと呟いた。その声が風に乗って、白線の上を滑っていった。「おはよう」柚はそれだけ返した。三人の間に言葉は少なかったけれど、沈黙が昨日より柔らかかった。美緒がボールを置く。陽菜が軽く蹴る。柚が受ける。それだけのやり取り。けれど、その一つ一つが懐かしくて、少し泣きそうになった。昼休み。部室のドアを開けると、机の上に数冊のノートが積まれていた。昨日、配ったまま放置されていたはずのもの。一冊ずつ、名前が書かれている。結月、玲奈、紗耶……。神谷先生が入ってきて、それを見て目を細めた。「戻ってきたか」「え？」「彼女たち、昼にノート取りに来たらしい」柚は、胸の奥が少し熱くなった。先生は机に手を置いて言った。「チームは“勝ち負け”で壊れるんじゃない。　“諦め”で壊れるんだ」「……はい」「柚、もう一度みんなを集めよう」放課後。グラウンドに夕日が落ちる。赤い光が砂を照らして、風が泥を乾かしていく。部員が一人、また一人と集まってき

ページが一枚、めくれた。空がオレンジ色に染まっていた。グラウンドの風が止み、音のない世界に、かすかな匂いだけが残っていた。それは、雨上がりの泥と、白線の石灰と、そして桜のつぼみが開く前の香りだった。ノートのページは、ゆっくり閉じて静かに止まった。春。新しい年度の初め。グラウンドの白線は引き直され、古いゴールネットが新しいものに変わった。柚と陽菜の姿はもうない。けれど、彼女たちが残したノートは部室の棚にあった。表紙の文字はかすれ、端にはまだ泥の跡が残っている。「……これ、ほんとに書いてたんだ」ノートを開いたのは、新キャプテンの芽衣（めい）。二年生になったばかり。背は低いけれど、声は大きい。彼女はページをめくりながら、小さく呟いた。「“今日、できたこと──やめなかった”」指先が止まる。何かを感じるように、ページをそっと撫でた。「……やめなかった、か」その言葉が、胸の奥に響いた。放課後のグラウンド。風がまた吹き始めた。芽衣は部室のドアを開けて叫んだ。「みんな！　ノート書いて！」「え、また？　前のキャプテンの真似？」「だって、あれ先生がやらせたんでしょ？」誰もが笑った。だけど、芽衣は笑わなかった。「違う。あれ、“やらされたこと”じゃない。　“続けてきたこと”なんだよ」空気が変わった。少しだけ、真面目な沈黙が流れた。芽衣はノートを胸に抱えて言った。「私たちも、“できたこと”を書こう。　勝てなくても、うまくいかなくても。　ここに立ち続けたことを残したい」誰かが言った。「めんどくさいけど……じゃあ、やるか」笑いが戻る。でも、その笑いの奥に、ほんの少しの誇りが混ざっていた。夕方。芽衣がノートを