すべてのカテゴリ

部室に響くトランペットの音が、途中でかすれた。「ちょっと！　そこ、また外してるじゃん」麻衣先輩の声が飛んできた。笑いじゃなく、苛立ちのにじむ声。胸の奥を針で突かれたように痛かった。指が震えて、キーを押さえる手が思うように動かない。――なんで私なんだろう。先生にソロを頼まれたあの日から、練習するたびにその問いが頭を離れなくなった。「ソロなんて、麻衣先輩がやればいいのに」「ほんと、どうして麻衣先輩じゃなくてあの子なの？」背中越しに聞こえる小さな声。正面から言われるよりも、陰でこそこそ言われるほうが心をえぐった。耳をふさぎたいのに、音楽室にはどこにも逃げ場がなかった。家に帰っても、楽器を開ける気になれない。でも吹かないともっと下手になる。仕方なく布団をかぶって、息を殺すように練習した夜。「うるさいよ！」と弟に怒鳴られて、唇を噛んだ。もう、全部投げ出したい。「やめちゃえば楽になるんじゃないか」そんな声が頭の中で囁く。でも部室のドアを開けると、仲間が「おはよ」と声をかけてくれる。その一言だけで「辞めます」とは言えなかった。ある日、練習中にまた音を外してしまった。指揮棒が止まり、部室に冷たい空気が流れる。麻衣先輩が深いため息をつき、鋭い視線を向けた。「ほんと頼むよ、もう時間ないんだから」その言葉が胸を突き刺し、視界がぼやける。涙を見せるわけにいかなくて、必死に笑顔を作った。本当は怖かった。期待されることも、裏切ることも。ソロを任された自分を、一番信じられなかった。体育館での本番が近づくにつれ、心の距離が広がっていく気がした。仲間の視線が痛くて、楽譜の音符がにじんで見えた。まるで音楽室の壁に

放課後の教室に、夕日が差し込んでいた。ほとんどの生徒は帰り、静けさだけが残っている。その机の上に、一冊のノートが開かれたまま置かれていた。なぜか気になって、僕はそっと近づいた。ページを覗き込むと、文字が途中で途切れている。まるで書きかけの思いを残したまま、持ち主が急いで席を立ったようだった。そこに並んでいたのは、授業のノートではなく詩のような言葉たちだった。「自分には何もないと思ってたでも声にならない言葉が胸の奥でずっと歌ってる」胸が震えた。──アヤのノートだ。普段は教室の隅で目立たず過ごしていた彼女が、こんな言葉を抱えていたなんて。僕はバンドを組んでいた。仲間と音を鳴らすのは楽しかったが、いつも歌詞が弱いと指摘されていた。でも、この言葉なら。心の奥に届く歌になる。そう確信した。次の日、勇気を出してアヤに声をかけた。「なぁ、この詩、バンドで歌わせてもらえないか？」アヤは驚いたように目を見開き、それから小さな声で答えた。「……もし、役に立つなら」初めてその詩にメロディをつけて歌ったとき、アヤは客席の隅に座っていた。自分の言葉が音になって、誰かの胸に響いていくのを見つめながら、涙をこらえるように笑っていた。それから、彼女は少しずつ変わっていった。昼休みに「こんなのも書いてみた」とノートを差し出すようになり、僕らは新しい曲を作った。その一つひとつが、アヤ自身の心を解き放っていった。そして迎えた文化祭のステージ。最後に歌ったのは、アヤが書いた歌だった。演奏が終わると同時に、割れるような拍手が響いた。その中で、アヤは泣きながら笑っていた。まるで「私の声、ちゃんと届いたかな」と問いかけてい