すべてのカテゴリ

体育館の床に立つと、足の裏から緊張が這い上がってくる。体操部に入ったのは、小さいころから跳び箱や鉄棒が好きだったから。特別に才能があったわけじゃない。ただ、毎日コツコツ練習を重ねてきただけ。でも、高二の夏。地区大会での演技が奇跡みたいに決まり、私は思いがけず全国大会への切符を手にした。「すごいじゃん！」「応援してるから！」そのときは、友だちも一緒に喜んでくれた。教室に笑い声が響き、LINEグループもお祝いのスタンプでいっぱいになった。胸が熱くなり、「もっと頑張らなきゃ」と思った。強化合宿が始まってから、時間の流れが急に速くなった。朝練、授業、放課後はすぐに体育館。夜は宿題を広げたまま、机に突っ伏して眠り込む。ある日、体育館に雑誌の取材が来た。「もっと笑顔で！」「もう少しあごを上げて」カメラマンにそう言われながらポーズを取る。慣れない撮影に戸惑った。記者からは発売予定日は告げられていた。それでも私は待ちきれず、練習帰りにコンビニへ立ち寄っては雑誌棚をのぞいてしまう。「まだだよね」そうわかっているのに、ページをめくっては閉じる。何度かそんなことを繰り返したある日、ついに自分の写真を見つけた。大きな見出しと共に載っている自分を見て、胸がどくんと鳴る。「本当に…載ってる」息をのむようにして立ち尽くした。翌日、学校では「見たよ！」と声をかけられた。「すごいじゃん！」「なんかアイドルみたいだね」誇らしくて、でもくすぐったくて、心の奥が熱くなった。後輩からも声をかけられる。「握手してください！」「一緒に写真いいですか？」恥ずかしくて「いやいや」と手を振りながらも、高揚感は止まらなかった。その

「まじうぜー」「まじめんどくせー」俺の口から、その言葉が出ない日はなかった。朝のホームルーム。先生の小言がまた始まった。「遅刻が多い」「授業態度が悪い」「将来困るぞ」──それ、昨日も聞いたよな。教室全体が重たい空気に包まれる。俺は時計を睨みながら、机に突っ伏して小さくつぶやく。「…まじうぜー」隣のやつがクスッと笑ったけど、俺の胸の中は全然笑えてなかった。放課後の部活。「今日は基礎練の反復だ！」キャプテンの声。周りは渋い顔をしつつも走り出す。俺も足を動かすけど、頭の中は反発ばかり。（何回同じことやらせんだよ…）汗が目に入るたびに苛立ちが募る。「…まじめんどくせー」後ろの後輩がチラッと俺を見て、視線を逸らした。その沈黙が胸にズシンと響く。休み時間。友達が丸めたプリントを俺の頭に投げてきた。「お前また寝てただろ〜！」教室に笑い声が広がる。普通なら「うるせー！」って笑って返せばいい。でも俺の口から出たのは。「…まじうぜー」笑い声がすっと消える。空気を壊してるのはわかってる。けど、どうしても笑えなかった。俺は「うぜー」でしか自分を守れなかった。そんな日常の積み重ねが爆発したのは部活の時だった。「おい！お前、やる気あんのかよ！」先輩が怒鳴る。「やる気？ねーよ！まじめんどくせーんだよ！！」俺の怒鳴り声がグラウンドに響く。空気が凍りついた。「だったら帰れ！お前なんか邪魔なんだよ！」仲間たちの冷たい視線が突き刺さる。悔しい。情けない。でも素直に「本当はやりたい」なんて言えなかった。俺は荷物を掴み、グラウンドを飛び出した。布団に潜り込んでも、頭の中でリピートされる。「帰れよ！」「邪魔なんだよ！」（

放課後の教室は、夕陽に染められていた。窓辺でノートをまとめる遥の姿がある。「これで忘れた子にも渡せるはず」小さくつぶやくと、友人が駆け寄ってきた。「遥、ありがとう！ほんと助かるよ」笑顔を返しながらも、遥の胸に小さな疑問が残る。――信頼されることは大切。でも、こんなことで本当にいいのだろうか。数日後。合唱コンクールの練習で、伴奏者の健が突然お腹を押さえ倒れた。教室はざわめきに包まれる。「どうするの、伴奏がいなきゃ歌えない！」誰もが立ち尽くす中、サッカー部の凛が前へ出た。「俺がやる。下手でもいい？、止まるよりマシだろ」鍵盤を叩く音は不器用で荒っぽいが、彼の必死さに共鳴するように、声が少しずつ大きくなっていく。「合わせよう！」「止まらずに歌おう！」やがて体育館に広がったのは、不完全でも心を震わせるハーモニーだった。その光景を見つめながら、遥の胸に言葉が刻まれる。――尊敬とは、完璧であることじゃない。誰かのために勇気を出す、その姿に人は心を動かされるのだ。そして迎えた本番。舞台袖で、クラスを導く指揮者の真央が涙を流していた。「怖い……私なんかに、みんなをまとめられない……」隣にいた遥がそっと真央の手を握る。「大丈夫。ここまで一緒にやってきたでしょ？　みんな、ちゃんとついてるから」真央の瞳に涙が浮かんだとき、健が振り返り、短く告げた。「真央、俺の音に任せろ。君が前を見れば、必ず声はついてくる」二人の言葉が胸に染み込み、真央の呼吸は整っていく。涙を拭き、タクトを握り直した。幕が上がる。健のピアノが流れ、真央の小さな合図でクラス全員の歌声が重なった。♪ いま　ここから歩き出す　ひとりじゃない