すべてのカテゴリ

会議室に重たい空気が広がっていた。「ご意見ありますか？」という問いかけに、誰も手を挙げない。視線は下を向き、紙をめくる音だけが妙に響く。ただの沈黙が、時間とともに「責められているような空気」へと変わっていく。家庭でも同じだ。夕食の席で、箸の音ばかりが響く。言いたいことはあるのに、誰も口に出せない。温かいはずの食卓に、ひやりとした影が落ちる。学校でもそう。先生が「分かる人？」と声をかけても、誰も手を挙げない。分からないわけじゃない。ただ声を出すのが怖い。その沈黙が、かえって互いを遠ざけていく。……そのときだ。見えない番人が、薄暗い隅で笑った。「いいぞ、そのまま誰も話すな。　沈黙は最高の餌場だ。　言葉がないほど、不安は勝手に膨らんでいく。　“何を考えているのか分からない”──その想像こそ、人の心を壊す」囁きは空気に溶けて、沈黙をさらに重くしていく。誰も何も言わない。その「何も」が、人を縛りつけていく。……しかし、その時だった。「……ありがとう」かすかな声が空気を切り裂いた。誰の声かは分からない。でもその一言は、沈黙に小さな灯りをともした。重苦しい空気が揺らぎ、ふっと柔らかくなる。沈黙はときに不安を育てる。けれど、一つの言葉があれば、沈黙はやさしい静けさへと変わるのかもしれない。不安の番人は一瞬だけ、笑みを止めた。そしてその場には、確かに人の温かさが残されていた。

朝、SNSを開くと、画面いっぱいに人々の「輝き」が並んでいた。友人の旅行写真には、透きとおる海と笑顔。同僚の投稿には「昇進しました！」という報告。同級生の家族写真には、幸せそうな食卓と子どもたちの笑顔。ただ見ているだけなのに、胸の奥にざらつくような影が広がっていく。「どうして自分は…」「みんな前に進んでいるのに…」比べれば比べるほど、心は小さく縮んでいった。その瞬間、心の奥にひそむ法廷の扉が開く。冷たい風とともに、悪徳裁判官が姿を現した。彼の口元には、嘲笑のような笑み。「見ろ。お前は遅れている」「他の者たちは祝福され、称賛されている。だが、お前は？」槌を振り下ろす音が響く。「有罪──。お前は他より劣っている」その言葉は鋭い刃のように胸に突き刺さった。まるで世界中の目がこちらに注がれ、「お前は価値がない」と告げられたように。空気は重たく沈み、人々の顔がみな伏し目がちに曇っていく。比べることの連鎖は止まらない。──そのとき、不意に小さな声が混じった。「……嬉しい」かすかな声だった。誰のものかも分からない。けれど、その一言は不思議なほどはっきりと響いた。重苦しい空気に、ひとすじの揺らぎが走る。曇天を切り裂くように、細い光が差し込んでくる。比べれば不安は強くなる。でも「嬉しい」と口にする誰かの心が、その判決を揺らす火種になるのかもしれない。裁判官はわずかに眉をひそめ、番人たちはざわめいた。声の主はまだ現れない。だが確かに、未来へ続く光の気配がそこに息づいていた。

「先が見えない」──誰もが口にするその言葉。空に雲がかかったような曖昧な影が、人々の胸を重くしていた。未来は誰にも分からないはずなのに、その「分からなさ」こそが恐れを生み、希望よりも不安を選ばせてしまう。人の耳元で、不安の番人がささやく。「きっと悪くなる」「努力しても無駄だ」「未来はお前を裏切る」その囁きはやがて、心の法廷に響き渡った。そこに現れるのは、悪徳裁判官。彼は冷たい目で人間を見下ろし、槌を振り下ろす。「有罪──。お前の未来には希望などない。待っているのは失敗と後悔だけだ」判決を聞いた瞬間、人はうつむき、胸に影を宿す。誰もその判決を疑わない。むしろ「そうだ、きっとそうだ」と受け入れてしまう。だがそのとき、法廷の片隅に、誰にも気づかれぬまま静かに座る影があった。裁くことも、囁くこともしない。ただ沈黙のまま、人の未来が白紙であることを知っているような気配。その存在に気づいた者はいない。けれど確かに、そこには裁判官とは違うまなざしがあった。

「役立たずめ！」円卓に怒声が飛び交った。「人間どもの“優しさ”ごときに押され、力を失っただと？」「笑わせるな！　悪魔の恥さらしめ！」悪徳裁判官はうつむいたまま、唇を噛みしめる。その姿を、最上位の悪魔の冷たい視線が射抜いていた。「……しかし、まだ方法は……」声を振り絞る裁判官の言葉は、別の悪魔に遮られた。「黙れ！」不安の番人が机を叩く。「もっと“恐怖”を流せばよかったのだ！　数字を並べ、見出しを暗く塗れば、人間どもは勝手に震え上がる！」期待する観客が鼻で笑った。「甘いな。不安などすぐに慣れる。だが“他人の視線”は永遠に逃げられぬ。SNSに縛りつけ、比べさせ、心を削り取るのだ！」「ふん、比べる余裕があるうちはまだ甘い！」不安の番人が反撃する。「未来を真っ黒に塗りつぶして、歩みを止めさせる方が早い！」「未来など曖昧だ！」観客が嘲笑う。「だが“今すぐの比較”は容赦がない。“なぜお前だけできない”──これほど人間を追い詰める言葉はない！」円卓は怒鳴り声で揺れ、罵声と嘲笑が入り乱れる。そのとき、沈黙の証人がただ冷ややかに見つめていた。言葉を発さず、視線だけで場を凍りつかせる。耐えきれなくなった裁判官が叫んだ。「そうだ、人間は沈黙に弱い！会議で誰も発言しないときの、あの気まずさ！家庭の食卓で、食器の音だけが響く夜の重さ！そして学校の授業だ！　先生の問いかけに誰も手を挙げず、ただ時間だけが過ぎていくあの沈黙！あれこそ、人間の心を確実に削る最高の毒だ！」「ハハハ！」不安の番人が腹を抱えて笑う。「わかるわかる！　その空気にいるだけで“責められている”と勝手に震えるのだからな！」期待する観客もニヤリ